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ABACUS 

Our skin stretches over a frame 
strung by veins along which blood clatters 
its rich and endless summing. 
Each of our brain halves accrues 
its subtractions and additions until, 
divided, the halves have 
no markers against them. 

The solvent of numbers 
is in the air we breathe. 
"To call someone 
to the counting stones" 
is how the Romans said it, 
and each of us must go, 
and all of must go 
to make the reckoning, 
the zero­sum solution, 
that is true.
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ON WRITING A POEM AFTER A GREAT ABSENCE 

This paper is an ear with no mouth, 
water no dowsing can raise. 
This pencil bleeds silence. 
This hand plows left to right, 
harrows breathing to silt. 
The bones of the eyes rattle. 
And nothing. Still. 

Certain bacteria, rinsed of motion, 
can sift to arid depths and wait. 
For years. Until a sass or spark 
jazzes clocks and appetite 
and they render venom a food 
or kill in thousands. 

What membranes are still permeable here 
ache for penetration, 
the nucleus arched for splitting ­­ 
waiting for the first nick of rising water 
to razor through the rind of old defeats, 
pare clean the callous of an empty voice. 

At night the radiators crackle and boil; 
heat strops its edge on walls, on windows. 
Sills, jambs, floorboards are whittled 
then soaked and sing in creaks and wrenchings 
as they grow. And the wood of the desk. 
And of the pencil.  And of the paper. 
The nuclei filled with water and knives 
sprout in the eyes that crack and fuse 
as the world unearths itself 
again.  And again.  In endless syllables 
that slaughter dismay, revive the dust.
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ARMOR 

The alarm clock muezzins out; 
the naked pith 
begins another day. 
Washed, adjusted: 
what shall it wear? 
First, a gambeson of self­delusion; 
greaves and sollerets and cuisses 
for wading through 
opinion and thoughtlessness. 
Then chain mail, double­thick 
over the heart. 
A breastplate of mirrors, 
(the heart underneath beats 
like a rabbit dodging flashlights), 
a gorget of accepted words, 
a helmet draped 
with certain veronica veils: 
the pendulum of chemicals, 
the sale of bonds, 
the death of children 
in lands unpronounceable. 
Then a name 
over the heart 
(under mail, under gambeson, 
under flesh, under duress 
the heart screams out 
the syllables to use, 
but is muted, overruled) 
a name that passes, 
can be passed around. 
The day is finished and begun; 
the alarm clock is re­set. 
The door opens, then closes, 
and the world takes aim.
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AUGUST 

These are the dog days: 
dry Sirius rising strikes 
lucifer in us ­­ 
tongue becomes tinder and pyre, 
summer kilns spirit into shards. 

These are the dog days: 
eyes bleed their water out 
raining blindness 
off the backs of stones. 

These are the dog days: 
a garnish of scorch and flood.
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ANNE AND LEO 

An item on the local station's 11 p.m. body count: 
"A tragedy tonight...the Austins...flames... 
one dead...she walked a mile barefoot 
to find help...200­year old house gone... 
this winter season" ­­ 
After the few words it's on to weather and games, 
bits added to the forgettable 
that is "The Night Report". 

But the screen phosphors after the light is emptied, 
as if pale refraction of the fire's glut. 
I knew them, Leo and Anne ­­ 
the news strikes the brain's flint: 
each detail flares the throat's soft flesh, 
turns the retina to ash. 
We knew one another by talking houses, 
­­ this new villager, these native pillars ­­ 
and in the deep strata of where they lived 
I found a vein of charm and marrow. 
Her yard sales, her "Neighborly Club," 
his retired enthusiasms for keeping things old ­­ 
if they had the luck of my new ears 
I had the benefit of their pepper, their reserves. 

Yet the story does move on to weather, sports ­­ 
for me it is words and not unselvaged wounds, 
another death to remind the living. 
I will send her a thin balm of condolence ­­ 
and my hours will not be her hours. 
But for a moment dry ash rasps my nose; 
cool razors of snow cut my feet. 
The fire's wedge cleaves my wingbones; 
chunks of me fling down the night's dark road. 
Behind me Leo dies. 
For a moment the guts are spread 
steaming out their hidden message, 
and I can read that my hours will be her hours, 
one way or another, sooner or later, 
come hell or high water, fire or ice.
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ACCIDENT 

It was less a scene 
than a dream's quick flash: 
the two ragged tire tracks 
unwinding from the passing past 
the breakdown lane to knit in a tree, 
ambulance's septic red mixing 
with trooper's blue authority 
on the white cloth suggesting flesh, 
the dealt wreck cooling. 

Looking for it on the late news 
or buried in newspaper inches 
changes things: 
ambulances now sound like last names, 
blue light underlines pensions, 
sheets replace eyelids. 
The flayed rubber will be 
tithed away by the seasons, 
the wreck anted up for scrap, 
the flesh catalogued 
given back. 

It lingers.
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BIRDS IN WINTER 

She dispenses the seed at night; 
by morning they're lined at the feeder 
like the spikes on an EKG, 
the half­husks they litter behind 
a read­out of living through the cold. 
On sunny days the pigeons clump 
on the southern planes of heat­filled houses, 
on the glair crust of the park's snow, 
their thin pedestal legs barely raising 
their furnace heat from the dousing earth. 
Bossed on phone lines they're braille for wind. 
A thin blade of seagull pares the sky ­­ 
over the dump hundreds of gulls trade futures. 
Jays weft like shot blue through branches. 
Where do they die?  When?  Some must. 
Yet no one catches the last wing­breath. 
All we see are the spent shot of sunflower seeds, 
riots of grackles around dumpsters, 
sparrows turning the snow for grit. 
We celebrate the robin to forget 
the wind that fingered us, 
the cold that shaved the bones, 
shucking our coats like cuticle. 
But it's the dull surviving that ends winter, 
assures the branches for nests, 
warns the grubs to tremble. 
It's the gull riding those frigid thermals, 
sliding from moment to moment 
without direction, looking, looking 
and landing on a scrap.
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BLUE JAY 

A blue jay sputtered and died in my downspout. 
The azure feathers, annotated by the white, 
lay shocked in the shape of a bird, 
but just a shape, the nave of guts abandoned now 
by the apse of head. 
I tied its arrowed body 
to a post staked in the ground 
and let its take root, 
watching it gather wind in its lifeless wings. 

At every turn there is evidence 
of my suddenness: 
the brittle spume of dried Queen Anne's lace, 
May apples dangling their single testicles. 
My breath on this window haloes 
that blue peter: It has begun 
its elemental molt, the deliquescence 
of flesh into a fagot of bones. 

Each day I breathe closer to it. 
Life escapes much as usual. 
At night its bones pluck my teeth, 
its scapulars press against my back, 
and inside I feel a hemorrhage of feathers. 
The moon is a lozenge of flame over my head. 

Its skull is now a pyx; its talons, the angelus. 
Its ivory gasp of skeleton invests 
the livid green and flexing soil. 
As the tide of my mortality rises 
I see its skeleton cruciform against wood 
and bless him for the irreducible fact, 
the grace of death, salvation by honesty.
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WINTER BROOK 

Down where the thin whisper of brook undermines 
the argument of the stone wall is 
a small moment where the water pearls 
into an ampersand of ice. 
I go there often. 
It tells me beads of rumors, 
how the elm up the way slowly died, 
how the trillium wait for 
the quilting bee of spring, 
how the old sclerotic spud of rock 
at the bottom of that moment will outsee 
my eyes forever. 
Today 
the sun barely glazes 
this unleavened snow; 
the air snarls the nose. 
Down in this lower corner, 
I hang my ear over this ampersand 
and hear my own blood unknotting, 
myself slightly echoed, 
slight echo that I am, 
off the earth. 
I listen farther, but no luck, 
only the hardening of dying elm, 
the waiting potency of trillium, 
a rock whose eyes mine the coming earth 
with the seeds of bone and hunger. 

Down in the lower corner of my land 
Delphi surfaces and caws.
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MOTHER AND CHILD 
(from a painting by George de Forrest Brush of his wife and child) 

She is already looking for me 
when I walk into the gallery, 
and I go to her without question; 
but this child's late; the sitting's begun. 
The painter breaks open her palette, 
steals her hues for his canvas' debt, 
his father­hand quick in division. 
(From a cold away I am unsung, 
his father­hand sketching my absence ­­ 
but I steal his eyes, sense his senses, 
see the much­more stirring in her eyes 
coyly three­quarter­turned with dapples 
of humor in them: a mind supple, 
resolved not to drowse, instead couple 
with the world, yet not aim to outsize 
love: no trace in her mouth of apples. 
I hold the brush lightly, its forest 
of bristles full of lightly chorused 
color lightly tracing her cheekbone, 
jaw, the flute of her lips, the lyre 
of her ears, her hair smoothly bowed, rich 
with brown tones, her neck at perfect pitch. 
I observe, revise, but not alone: 
child, father, painter all conspire.) 

I move around the rest of the space, 
then, just at galleryclose, re­trace. 
She carries a cherry­cheeked child tight; 
my skin warms to such embracing fate. 
The lights dim, the guards hustle us all 
into the brisk terror of nightfall. 
Her arms feel like brushstrokes, strong and light. 
Next time, next time I will not be late.
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CAT 

It was never itself: 
a blur in the headlights, 
a thump soaked up by the axle. 

Late October, the sky 
glass dust scattered on asphalt. 
I hope the body has gone, 
just nicked, one life less 
in its quiver.  But no. 
The verb of a lonely road 
arranges thing, animal, human. 

I kneel over the body's cartridge imagining 
the riot of process still going on: 
food digesting, blood ripe with oxygen, 
provincial synapses going their rounds 
without news yet from the capital. 
So quick. 
For a breath I am slit from crotch to pate 
and the ancient starlight 
collects in my bowels, 
mingles with my blood and becomes 
the breath that breathes me back 
to thought. 
What sadness I can feel 
I feel now, 
aware that I am feeling 
and it is not. 

My boot flicks the body off the road ­­ 
food now for crows. 
In the headlights is a damp shadow; 
in the morning not even that. 

I get back into the truck, 
make the brittle translation.
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CONCH 

This conch is a gift, 
dice­throw of sea, time, danger, sperm 
sheltering the here­and­now, 
the here­and­only: 

yet a gift entropic, 
laced with ending. 

My lines are its lines, 
its mineral whorls refracting 
words into 
a hope of shell 
in a pulsing sea.
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MOMENT AT THE SUPERMARKET 

She could have been young or old ­­ 
her Downs­syndrome face was clear 
of the usual human underbrush, 
her mouth's pout and bulbous eyes 
like stones rounded by the ocean. 
By the deli she read the tank of live crabs, 
face almost against the plexiglas, 
her rounded eyes fixed to knobbed alien eyes 
that perhaps read her back. 
(People stood in line with tickets, 
silent, waiting, bored.) 
The crabs, their mottled carapaces 
unambiguous and present­tense, 
scuttled lateral and vised their claws, 
mouths scything, machete antennae waving. 
She stared, and stared, then put 
both her hands on the tank, 
her back curved, mouth moving 
in personal unknown syllables, 
and pressed her face against the glass. 
(The next number in line took 
potato salad, then left.) 
Until someone tapped her on the shoulder 
and gathered her off her distant beach. 
She slipped sideways down the cookie aisle 
chattering excitedly to her guardian, 
her arms waving, hands signing, 
until they turned at the end 
and disappeared.
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THE WAITRESS AT DUNKIN' DONUTS 

Her face gears to 
the chain of customers. 
Doughnuts and coffee: 
a coin slid 
over the counter. 
A dozen for after Mass: 
thin as incense 
in rafters. 
"I really shouldn't, but...": 
windchimes grazed by 
an indulgent breeze. 
She never meets eyes 
except by polite accident, 
never talks small 
except over money. 
Someone is always in line, 
24 hours a day, 
every year, 
waiting. 
At 3 a.m. 
the coffee urn she's cleaning 
warps her face 
into an outsized pastry 
ravened by the hours.
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HISTORICAL LANDMARK: THE GRAVE OF JAMES DUDLEY 

"Here lies one James Dudley..." 
How do they know you ever were? 
I suppose there are documents 
that tell a certain certain story, 
make your wind have words 
(the wind tacks through the grass; 
crows rinse the air tart, their brash morse 
filigreed with creeper, pine, thistle; 
cars speed past the sign that signs this grave, 
their brief whispering the clay song 
of people past crow, grass, creeper, pine, thistle) 
but it doesn't matter ­­ 
we all end up a sufficient myth 
furnished with epitaph 
and official history. 
What lying has been done 
will be forgiven, be forgotten.
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FLY 

Perhaps my guardian angel ­­ 
it never leaves me 
as I move from 
sun to shade, 
shade to sun, 
rousting vegetables, 
unrooting alders, 
a black sub­sonic 
deposition of being. 
Each of its concentric haloes 
compasses delegates 
of the unnoticed: 
bird song, 
the dry slang of leaves, 
wood settling in its rings, 
water uplifted into roots. 
And not the least among these ­­ 
this fly­companioned human 
in his pentangular cage of sense 
struggling, with his animal body 
moving through deeps of air, 
to make sounds freely 
as he settles in his age 
and to rise with 
all the angels 
that leaven the world and 
thicken its knowing.
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DRIVING THROUGH THE FOG 

Their skins had become literally tanned because of the chemicals in the bog.  Because of this 
they are almost perfectly preserved, even down to the food in their stomachs.  It looks as if 
they had been killed, strangled with leather thongs, perhaps for religious reasons. 

(News story on the discovery of ancient humans found intact in a bog.) 

I turned off the radio, 
rolled down the window 
so I could hear 
the hissing ooze of it. 
All around me 
dimensions eased off 
and I was rolling on a road 
I couldn't see, 
laved by slow waves of swamp ­­ 
and for a moment 
its wet leather scarved my throat, 
the bog filled my lungs, 
and I was fossiled, 
and all this motion and light 
was a dream dreamt while waiting 
for the turf knife to offer 
air and recognition. 
Then a clear patch, 
then the stars 
like a turf knife. 
Then more fog up ahead.
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INCIDENT ON FRIDAY NIGHT 

Friday night: the diner was filled, 
burgers and chicken tenders 
flowing like milk in Canaan. 

The regulars filled the 
outer circle of booths; 
teenagers milled around, 

grinding shakes and ice cream 
into grist of noise and fun. 
When she came in no one noticed, 

though she was noticeable, 
her Downs­syndrome face moving 
among faces agreed normal and aligned. 

While her parents ordered 
she sat at a table in the open, 
looking excitedly around. 

Next to her sat two girls, 
sixteen, maybe a little more, 
pretty, healthy, full, 

chattering between bites, 
hair done in spikes and mousse, 
shirts large and gaudy. 

She, with her stout body, 
pug nose, stringy hair, hairlip, 
stared at them ­­ and stared. 

Her eyes were not impolite, 
her face not mean, her hands 
took no jealous dictation. 

The two girls, glancing, 
saw her, paused for 
less than a pause, then 

returned to their converse: 
but now they knew, could not 
re­make their single world 

to exclude a face pressed 
to the glass of their words. 
They laughed, then left. 

Her parents came back, 
and the girl turned to fries,
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Coke, burger, ice cream 

as if they were two girls. 
The night flowed, they left, 
it ebbed, moved to Saturday.
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HALLOWEEN 

The doorbell rings. 
In the 100­watt harbor of the frontporch 
crowds a flotilla of ghouls and zombies, 
their shouted off­scale "Trick or treat!" 
piping aboard candy freighted lavishly 
into their holds.  Then the neighborhood dark 
tugs them to the next pier, 
their running lights thin, then gone. 
In the background, sometimes, are the older kids, 
wearing masks but no costumes, 
their bags open like all the rest, 
their masks declaring their eligibility for loot, 
their uniform jeans stating they're above it all. 
I usually give them extra, briefly sad 
that they know the hidden face often gets 
what the bare face does not. 
But as soon as they're out of the light 
they lift off their masks and chew deep, 
and it's a gesture that feeds me briefly, 
this open­faced hungry navigation of the dark. 
Perhaps 
this night of demons may come to an end.
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HAYING 

It's haying time again and 
"oh hell have to oil that kicker 
hope it makes it this year" 
Get the twine like a coil of sun 
ready 
The tractor snaps to the hay rake and kicker 
moves out like a heavy lizard 
growling up the road 
The cut hay swells on the field 
humps of some old dinosaur's back maybe ­­ 
but farmers don't think of that 
just how damn hot it's gonna be and 
how the hay seed'll itch 
when it gets in your crotch 
700 bales of hay, 700 square meals for winter ­­ 
the sun grinds your head 
the heat sucks you dry 
(this sucks you say and are right) 
and hay dust wraps you in a cocoon ­­ 
your ear boils with the "thunk!" of the kicker, 
your nose simmers with diesel oil and dry earth, 
your arms burn bale­heavy, 
your eyes just plain hurt ­­ 
all turned inward into fat off your bones 
until you waddle the wagon home 
stack the dry goods in the barn 
and shuck the cocoon of dust off 
standing cleaned and finished 
with the colors of the setting sun 
dancing over you
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PHOTOGRAPH 

A photograph inset into the headstone of Mrs. William Temple, showing her lying at rest in her 
coffin, rosary beads in her hands, was found by members of her family to have been shot at, 
stained, and torn over the weekend. 

­story in local newspaper­ 

They had set it there to grace 
the memory of one past; 
not everything would turn to granite: 
their tombstone would have a face. 

But the closed mask that rose above 
the hands shackled with beads 
mocked the open animate eyes 
in faces struggling outward, 

promised to cool the living that burned them. 
Each time the picture is replaced 
they will smash it and read 
in the glass' broken entrails 

an omen of their continuance, 
an augury of more.
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TO KARA, WITH CHICKEN POX 

I've never had them, Kara, 
and if you knew how 
my skin itches for you, 
your own itching would lessen, 
sympathy almost as quick as caladryl. 

You are young and blistered 
and have no idea what 
your body is doing, not knowing 
that bodies fight constantly 
the boarding pirates of disease. 
You just know the eruptions, 
itch, the unfairness of it all 
while your sister plays 
and you scratch. 

But you bear it with 
such good humor, 
taking it in the small strides 
you take.  How well you teach 
your hands to resist, 
accept everyone's "I'm sorry" 
without basking or wheedling 
(unlike your sister who'd 
demand daily tribute and 
public lamentation). 
Such patience from such innocence. 

Soon the pox will go away, 
contract into antibodies. 
Your skin will smooth 
as will your brow, 
and the conundrum will stop itching 
so that you can play unattended 
by worry or fate. 

The mumps will be next, 
and then the trio of childhood diseases, 
the three ponyriders of annoyance, 
will have won, placed, and showed 
and you will have survived 
the body's first derby. 
There will be other races, 
higher bets, fewer winnings, 
but for now just play, knowing 
your account is full, 
and that interest is earned 
by us all 
each day you add
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to us your smile.
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LOGJAM 

I watch the logs choke the river.  My pen is ready. 
Are they, perhaps, like some brief mosaic, 
a garbled weave?  I write, 
cross it out. 
Better yet, a bratticing of fate, 
where men tread lightly, wary of 
the errant butt, the snatching birl ­­ 
Maybe. 
Cross it out. 
Beyond transcendence, then, I cast them upward, 
choral staves of nature's music, 
the whole large stanza of their birth girdling 
the faint diapason of nature itself, 
and men, bare grace notes in ­­ 

The lines resemble the logs themselves, 
uncouth, barked, sap­sweating, 
limbless, pleached, forced and straining, 
nothing beside the clatter of sun 
on the helmets of the men, the brindled water, 
the coarse obstinance of logs jammed tight: 
the wooden words of a young man waiting 
for the current to get free.



Poems • Page 26 

MUSE 

Log shards under 
maul's blow 

(I feel the edge 
split my skull,) 

until rhythm and steel and 
sharp tang of riven oak 

(gnaw occiput, cleave atlas, 
banish pelvis until) 

conspire to breathe a man 
out against dumb matter 

(I fly symmetric, one half 
landing in the fire,) 

and set him hacking self 
from what will warm, will name 

(the other seasoned to 
word, line, breath, poem.) 

him.
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OCTOBER 

Crow pours down in a flume of black 
to filch road kill from the yellow line. 

Abandoned seeds, barrowed by the wind, 
fill the air with orphans. 

Chittering squirrel on a tombstone 
hides acorns in dead mouths. 

Torn nets of tomato vines hang, 
heavy catch gone, in concluded gardens. 

Rabbit, shot through the eye, stiffens 
as it hangs, dowsing for lost ground. 

Chainsaws with growling rhetoric argue 
trees down, rebut them into cords. 

Geese fly in shovelheads leaving 
a tumulus of miles behind them. 

Hay bales moored to the load line 
tugboat the freighted house to harbor. 

Bacon and hams from the summer­fed pig 
are announced by the knife's discard. 

Dry wick of moon in the day's blue wax 
burns gold in the night's dark oil. 

Shotgun, cleaned and blued, 
recovers its hunger for deer. 

Twisted menorahs of drying sumacs 
are tipped with the pulp of fire. 

Pears float in amniotic sugar, ready 
to birth sweetness in empty January. 

The legend of woodpiles spells out 
length of days, distance of winter. 

Early dusk spills out from the rinds 
of pumpkins blackened by frost. 

The brine of cold darkness preserves 
the lighted windows of a distant house.
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OLD MEN ON THE BEACH 

They come in the morning, 
the old men with metal detectors, 
resembling creatures brewed in ancient ponds, 
long metal proboscides attached 
to arching bellies, grizzled legs. 
Soon the beach will overfill, then empty, 
goods dropping like fruit in a breeze, 
and out there will be 
these lumbering resurrectors 
sweeping the earth, 
pulling up their occasional, vital sums. 
They find what they can in the grit, 
and live on.
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PLACE 

The garden plot is ready to be chaptered 
by vines, roots, broadleafs, pods. 
The pruned grapevines will be wound 
into wreathes for later giving 
and the fresh manure, with its 
gift of saved ammonia, is spread across, 
feeds dirt and nostrils. 

The line of oil and wood chips chart 
the chainsaw's confirmation of mass. 
The down arc spills the magic 
that turns suns into warmed nights 
and bread baked to be split and eaten. 
Each sixteen inches, each maul's swing, 
insures late­night reading and good sleep. 

Brush is gathered, filed for fire, 
dead leaves peeled into piles, 
grass raked into breathing. 
Flowers loosen flocks of color 
and the forsythia shivers into yellow. 
A hummingbird, its scarlet paddles churring, 
churns nectar from the air. 

At night the table's set with necessities 
and we eat with good opinion. 

This is the place we go to hear 
no gossip of ourselves, a partial place 
where we can forget long enough, 
where pools of yellow kerosene light 
wrap us like turned­down beds 
and the piping eros of peepers 
is the morse of our own blood.
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POSTURE 

Sheathed in a pink housedress, 
ivory hair coiled on her nape, 
she sits, erect, 

the spine and head a shepherd's crook, 
knees together, feet right­angled, 
each vertebra automatic. 

As I watch her, she offers, 
like the piling of a burned­out bridge, 
images of destination, 

and I consciously straighten, 
unsure as to why but accepting 
the rush of channeled energy 

as a gift from one who has arrived, 
who maintains a singularity of self 
among spines soft, absent, or crooked.
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SERGEANT AT THE SUPERMARKET 

Booth's man tambourines for the spare change. 
His grey flick of a moustache sits 
on lips pioused by prayer, 
his face seamed by hours of angling 
for the tap­tap of sparse charity 
on his drumhead.  He is, however, 
a sergeant in the army of the Lord, 
firm in duty and patience, 
salvationing all on the nickels of others. 
His wife sits in front of the liquor store, 
she herself a distilled spirit, 
her blue bonnet with its red ribbon 
unmoved by a lapse of vigilance or talk ­­ 
grimly collective, her tambourine brims. 
Occasionally they buy groceries, 
get in line like the rest ­­ 
and their change goes to themselves. 

They are as stable as anything in this neighborhood ­­ 
they do their work day and day after, 
diming themselves and others toward glory, 
the clang of their tambourine's cymbals 
the voices of angels, the red ribbon 
a heartstring kiting the clouds. 
Tap­tap, tap­tap, ding, rattle, thump ­­ 
the sound of saving amidst the crash of carts 
and the rustle of brown paper bags.
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SANTA AT THE MALL 

Here, at Center Court in the Mall, 
its stunted trees and rickety ferns hidden 
by the potemkin of workshop and elves, 
I wait for children in my web of good cheer, 
surrounded by the Oklahoma landrush 
of the day after Thanksgiving. 
The red suit is cheap felt, 
the white trim has mange. 
The beard, luckily, hooks over my ears ­­ 
no spirit gum ­­ and the polyester wig 
runs off my head like uncooked meringue 
under the press of a dunce cap. 
The little bells they make me wear 
sound a tin angelus with every move. 
I ask the photographer, 
languid in his apostolic elf costume, 
if he's set ­­ he grins, 
gives me a little salute, uncaps his lens. 
We are ready to suffer the children. 

My ears bulge with confession 
while white lights flash and 
parents buy back their children. 
The flesh is made image 
under the incantations of want, 
then is given back 
by an act of light. 

This staking of claims is endless; 
I am exhausted. 
Yet while I can't deliver, I can't say no ­­ 
there are so many children hanging on, 
their parents hanging on them: 
too great a conspiracy. 
But finally a last child, asking for Transformers, 
squirming on my lap in anxiety and boredom. 
The photographer packs up and leaves. 
I turn off the tinny music, 
the mechanical elves, the lights. 
I look up at the skylight buttoned with stars, 
notice the dim vegetation around me, 
the Mall's silence like the breathing of sleepers. 
30 shopping days until Christmas ­­ 
all the prayers wrapped in flash light 
that I will have to carry home, 
losing most of them along the way. 
Off comes the beard, hat, wig, eyebrows ­­ 
I wrinkle my skin back into place, 
part­time intercessor without portfolio.
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Fortunately, though (and unfortunately too), 
the suit comes off easily, hung out to dry. 
The janitor frees me into the cold air ­­ 
the waning moon rises like a child's laugh.
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STONES IN THE TRUCK BED 

They are gathered together 
to face my chimney 
this congress of stone 
culled from the riverbed. 
I will legislate them into rows; 
they will rise in civic ranks, 
keep me ornamented and warm. 
Yet 
hands recall their stubborn heft 
and eyes recollect the hint 
each stone gave to shape until 
clearly 
I had been enacted 
to choose those certain stones. 
There is no difference 
between mineral and flesh 
when it comes to facing walls.
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THUNDERSTORM 

2 a.m., and the gritty slur 
of thunder. I go outside, 

the air clabbered, sodium haze 
hanging from streetlights. 

Dark gnaws bark and leaves. 
Rasps of clouds whittle stars. 

Wait. 

To the east smooth onyx, slither and grumble 
of black gravity.  Ozone tangs the nose, 
wind bites the ear. 

Vowels of light gather, then shout! 
electricity tying dirt to sky 
and back.  Then mute.  Then shout. 

Scattered weights collide; the storm 
spreads its vast hand and cups me ­­ 
I bleed and empty. 

I wait. 

The rain is knife, skinning the earth, 
shaving bone down to open marrow. 
The rain is teeth, softening earth's hide 
into supple leather of loam and roots. 

The rain is thread, latching 
limb to continent. 
The rain is second skin, 
veins flush with marrow, loam, and roots. 

Filled from this cistern 
I am placed and succulent, 
corn growing in the night.
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ON BREAK 

The usual caesura in classtime 
for bathrooms and cigarettes, 
for these adults coming at night 
to finish. 
The instructor moves among them, 
briefly of them, they of him, 
and the talk is easy, domestic. 
As two women walk by he hears 
"child abuse" and follows, 
perked by the sudden escalation. 
"What was it like in Belgium?" 
The other woman pauses, 
doesn't look at him as he sits. 
"When the Nazis came 
they took all the young girls 
when their periods started 
to breeding camps.  Myself, 
all my sisters, we went. 
We were for the soldiers ­­ 
they could do anything" ­­ 
she points to a scar sliding 
from eyebrow to cheekbone ­­ 
"this was from a gun butt 
for something I didn't do 
quickly enough." 
She sips her Coke, 
seems unmoved. 
"You prayed you didn't 
get pregnant because then 
you knew in nine months 
you'd lose the bowl of rice 
that the others never got. 
You prayed you got pregnant 
because if you were too long 
in conceiving a child 
they considered you defective 
and killed you. 
You prayed you didn't 
get pregnant because if 
the child was defective 
both of you would die." 
She looks at the other woman, 
then him, finally him. 
"I lost all my cousins, 
two sisters, my mother 
and father.  One sister 
and I survived, giving 
babies for rice." 
The others return,
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take up their stations. 
Tugged back to the front 
he moves reluctantly, 
this woman looming larger 
the deeper he is drawn into 
the usual business at hand. 
He looks at them all through 
the words lodged in his ears, 
wonders what darkness seethes 
in these lives 
he mostly does not know. 
He begins, his words sliding 
then finding their gear, 
trying to help these adults 
finish up their nights.
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PICTURE OF VICTIMS 
(on the Rome and Vienna airport attacks) 

The pictures.  Time's vendible prose 
can't salvage the jetsam 
on that airport floor ­­ 
bodies gammoned, 
dreams diced and riddled. 
I put Time back on the shelf, 
go outside; 
the swirl of strangers catches me 
for a moment that is forever. 
Perhaps there are long hates 
that equal such blood and knives. 
But I can only feel anger 
that is fear 
that is acid at my tongue's root: 
I can taste no justice, 
speak only of wood to be whittled, 
of the dead, which includes the living.
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BOUNDARY WALLS 

After that, eventually it all winds down.  We won't be bothered when, say, ten percent of the 
protons go.  If we're still around, we may not even notice.  But when ninety­nine percent go, 
you won't have enough left to make a person, and it will be unpleasant.  After this point, there's 
a long period of decline, and a very boring period it is, too. 

­Sheldon Glashow, physicist­ 

Laying stone: 
an odd copulatory phrase 
for such an inorganic stunt, but telling ­­ 
tier after tier of stone 
belly to belly spawning 
brief syllables of sense. 

Hard to believe.  Feel the heft 
of granite's brindled squatness. 
Basalt, quartz, limestone ­­ 
they are family names; 
the China Wall is kin to our ribs. 
Yet stone has faults and folds, 
it dips and strikes, exfoliates, 
becomes rotten.  As if skin, 
as if skin ousted by each moment's coup. 
Hear the grind of stone on stone 
milling the air into walls ­­ 
not the sound of emptiness, of desertion. 
Yet it is. 
Hard to believe. 

The wall sits firm on firm­packed earth, 
earth sitting firm on its own completeness. 
Yet they say it is mostly space, 
that under the mask of solidity is 
a masque of dervish guesses, impish odds. 
Feel the heft of this granite, 
pile and pile up stone, 
repair it when it faults, 
coach the walls in discipline, 
make lintels atlas­like, charge keystones 
to keep the safety of the house, 
feel it feel it feel it ­­ 
for the protons will sneak out and 
leave cinders for the dowry 
and the heft will be 
only a tingle of the brain.
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NEW CAR, NEW JOB, FEBRUARY, AIDS 

There is no durability in love; 
the snow we exalted in August 
we disown in February, 
tired of the ice in our touch, 
the frost­breath in our eyes. 
We have become our own fevered cabins 
hankering for some Miami, 
pledging unending love to our oven­star. 
In August we will chant a wilted serenade 
to nearing autumn, to saving winter, 
forgetting we have forgotten all prior curses 
so that renewal can mint us, 
amnesia renew us. 

I think of this as I drive 
to my new job in my new car 
and catch the crossing guards' bitten faces raised 
like their battered STOP signs raised 
to warn drivers blinded by 
the dorsal humps of sounding snow. 
At bus­stops I see people swaddled and roped, 
bodies hunkered down so tight they become 
a mobius strip with one cold side out. 
Old people winch their unsteady bones over 
fracturing ice and the long grave crosswalk. 
Adolescents congress outside the video arcade 
and skin the air with their cigarettes, 
wearing thin pelts of denim and sweatshirt, 
their bodies too hot for cold. 
All this from my new car (which has heat) 
as I drive to my new job. 

Of course, one has to think of the homeless, 
flip through the bruised grainy photos worth 
only four, not a thousand, words: no place to go. 
(The other 996 are for overheated bootstrappers 
whose oil­burner mouths spew black smoke 
that acidifies us all.) 
As I drive my new car (heated) to my new job (well­paid) 
bodies wedge in doorways, crap­out in shelters, 
swaddled and roped in push carts and plastic bags 
like snails with raised bitten shells. 
My new radio in my new car makes me know 
that AIDS has tinted someone I know ­­ 
the new sacrament, outward sign 
of the anti­bodies we have become, 
no immunity left against the unseen, the unfelt. 
How will we care for all those we have known, 
all those they knew we do not know
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yet are as connected to through blood ties 
as the delta brews land water for the sea? 
There is durability in the disease that links, 
durability in the cold that cribs us, 
durability in the waste that feeds our conscience ­­ 
and we struggle to become ignorant until 
knowing masses so thick it chokes, 
and we love because it is the only air left 
to breathe.
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ANTS 

it's easy to think as the ants ford 
the grit in the driveway to think of 
a world of invisible traces that they 
can sense but we large in our nostrils 
over­developed in our left lobes 
we can't sense (oh poor sad loss of 
animal innocence, infected artifice) 
and it's easy to poem that thinking ­­ 
congress the ants into iambs and 
slowly tease out the wordy threads 
of a glistered metaphor: 
of worlds lapped outside our biased edges, 
with hints of soft didactic purled in 
to remind us remind us to look beyond 

our looking 
to be generous to our ignorance 
polish our humanity 

But there are still the ants. 
They still crank their hinged bodies 
over ragged spice trails of their own 
driven by a wired­in resolution abetted 
by hunger and a clannish delirium. 
They stumble over bits of ants gone before, 
drag back the locked­up protein of a fly's wing, 
go back out in a seizure of genetics ­­ 
where is all of that in the fattened metaphor? 

Contain the truth: 
that we are all dragged over our beds of grit 
by the steep pressure of our spilling bodies, 
that we are as unknowing of ourselves 
as we are unknown to one another, 
that we trade a passing lingo en passant 
and daub the world with the scent of blades. 
This is the lean that gristles our tongues, 
prunes the over­ripened lauds. 

but yet...but softly... we must remember 
we are not ants 
our kin is to ourselves, liked or not, 
each jungled riddle each of us is 
threads a wick of desire through a wax of myth 
and each of us makes our darkness dance 
the best it can with light, sometimes light serrated 
sometimes light fogged 
sometimes light wide­handed as fresh snow 
we do the best we can do
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and try not to die too early 
we should remember that 
and not pretend to know the ants 
or garotte poetry by too much fact 
or banish fact from poetry 
know of our own lack of anchor 
and live in the terrifying splendid drift 
we call (but do not always invite) our lives
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BACK 

The doctor said you'll never be 100% ­­ 
the anarchist disk in your back 
will now forever raise its fist 
to punch down the schedule of muscle 
and the easy routine of motion. 
Your only defenses: 
the palace guard of exercise, 
a governor's nervous vigilance, 
a treaty with limits. 
This sits about as easily with you 
as you sit now ­­ but 
there are the doctor's words 
and the sneaking nauseous suspicion 
that he is right. 
Now begins your vigil. 

* 

It is an attention you hadn't prepared 
to pay yourself ­­ the butterfly 
forced backwards toward cocoon. 
This spine, once shadow and senseless, 
is now a long mirror between your wing­bones, 
each beat full of ache and self­image. 
Each vertebra is a link in a chain 
that declares with its bony rattle 
how tethered you are to the moment. 

* 

It is moments you must now fly from, 
keep the chrysalis off your back. 
This long index of spine 
will keep you referred to the world, 
more marked, perhaps, by mortality 
but also thrilled by the muscles that fold 
in arched tension over the bruise, 
the slight resurrection of self­healing. 
Of a return to a world that will kill you in a snap 
but also riddle you with a pricking delight 
that it can return with caution and chance, 
chance and doing, doing toward yes.
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CYCLING MOUNTAINS ON AN AUTUMN DAY 

The weather begins to sting. 
I push my blood up to ramming speed 
to crack the air that waxes against me, 
trails me like flame. 
The crazed asphalt jimmies my bones apart. 

I come to the turn­off: Summit Road. 
At night, from across the city, 
antennas threading the dark 
with their red announcing eyes 
spear this gently curving upthrust. 
Now no fixed red stars to guide, 
no soft slope on the horizon, 
just a road 
cruelly inclined 
to break thighs. 
I ride; I rest, gasping; I ride. 

At times, on a bend, above the trees, 
the city and its cupped valley lift my eyes 
and the cool cat o'nine wind flicks 
the sweat dry and convinces the skin 
to jump, to feel. 
But the asphalt tongue swallows its destination, 
licks the whole body with sweat, 
this ancient one­piston engine 
a day too old for service. 
I ride; I rest, gasping; I ride. 

But then there is an antenna, 
then another, and three family cars 
filled with family, 
and then me. 
The air lining my blood 
makes my valves delight, 
fills each porous room of DNA 
with the frolic scent of 
the world turning toward fall. 
I ride no more; I sit to rest. 

People behind me, looking past, 
blend one sweat­scribbled cyclist 
on an autumn mountaintop 
into their momentary vision of 
one flared unpretending earth; 
and that is what I see as well, 
the valley cured in sun and green, 
brindled with cloud­shadow, 
stippled with reflected light, 
the earth's body and my body whole,
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unmarred by ascension, 
unmarked by regret. 
But too quickly fatigue returns, 
time, distance, the magnets of the usual: 
I put on my helmet and descend. 
I push back against the air pushing me, 
my body an antenna thrust up into the dark 
filling with unheard but traveling messages, 
a body no lighter for the effort, 
no heavier for the gain, 
cindered yet full of hymns, 
the right leg named yes, 
the left leg named I will, 
pumping endlessly to get me home.
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CHISELS 

Summer: the sizzling hiss of boiled air 
like a handsaw in new­kilned pine. 
The heat siphons off my pen; 
my hand leaves liquid negatives on the page. 
I sweat in a sweat of waiting. 

Someone somewhere starts a sabre saw; 
I can hear the droning whinny of the kerf, 
almost smell the singed pitch of the knots, 
feel the soft waste of the sawdust braid 
the thick hair on my forearms. 

My father was a carpenter ­­ part­time, 
in his workshop, after work, always building. 
I can remember the heavy stud of tools 
on the walls, drawers of nails, 
table saw, drill press, router. 

And the chisels, carbonized steel in rosewood ­­ 
sets of them hung above the workbench, 
from wide­nibbed to fine line, the hafts 
shadowed with sweat, the metal 
shiny from the lick of wood. 

I can still hear the wooden mallet 
on the handle of the one­inch bevel 
as it burrowed like ice under stone to lift 
long splines that cracked and hinged, 
leaving rough cameo fringed with splinters. 

Then the sharp tongue of the small chisel drawing up 
thin curls of wood, like breath from winter mouths, 
as he moved with delicate thick­tendoned force 
across grains, raising roses from beds of maple, 
the family name from apple. 

What precision in that man, hidden in his garage, 
the whispering of sandpaper, the tang of stain ­­ 
now his chisel is my pen as it lifts 
thin curls of syllable; it digs into the line's grain, 
pries, sends a phrase cracking, smooths sweat to sense.
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THE SHUTTLE TO NEW YORK 

Flying away over the city, 
the long gut nerved by electricity ­­ 
each street a tracer bullet, 
each streetlamp a drop of flame. 
The unpetaled glow fading away on the horizon 
is a pool of beaconlight and x­ray, 
calling for incision and return, 
shut mind shot open by 
the phosphor burn of the city's caliber, 
the flint of abundance notching the brain.
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COUSIN 
(for Patty) 

It is a short note you write. 
The tone is sharp, 

upbeat, 
clear. 

The letters shim 
and 
fizzle 

across the page. 
It is Ulster in your body, Beirut ­­ 
free mind snipered by the factional disease, 
the synapse hostage to what 
can't be done, what 
has been lost, 
the terror of dying 

on time 
without schedule. 

But even when you are so tricked, 
when your living is the sceloris 
that preps your nerves for silence, 
you refuse to abet your absence, instead 
send out shaky messages of life's routine. 
Keep writing, cousin, even if the lines 
splay out flat and letterless, without parole ­­ 
I'll know what the message is.
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ON CROSSING THE STREET 

At the streetcorner he looks thick and straight, 
like a man waiting to run the bulls ­­ 
but his first step off 
the sanctuary of the curb 
shows how crippled he is, 
hips askew, arms arrhythmic, 
legs swung like bell clappers, 
all jerk and thrust and ungrace. 
He moves one step out, 
then another, 
feeling the humid animal breath 
push on his vulnerable nape, 
but a horn blast grazes his gut 
and, warned, he moves back. 
A dozen feet from him 
the dry flattened pelt of a squirrel 
scabs the parallel yellow, 
holds the welt of cloven treads. 
Sign and signature: he pushes 
the walk button and waits until 
the trinity of lights release him, 
the cusps of impatient cars 
pocking his skin. 
Soon all trace elements of squirrel 
will be pestled to spice the asphalt; 
he will still be shambling 
in a palsy of crossing. 
Not everything that crosses the road lives 
the "Don't Walk" oracle signs to him ­­ 
he knows what squirrels don't 
for all the good it will do him.
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CHRISTOPHER, MY NEPHEW 

He's a beautiful child ­­ it's not his fault 
he draws such affection from teachers, 
from cousins, from parents' friends, 
from my parents. 
My father dotes, now the grand father, 
speaks in playful tongues to his grandson, 
scolding, narrating, asking 
for a kiss, which he gets. 
My mother, full of patented wisdom, 
chides my sister for this and that, 
navigatrix emerita in the reefs of child­rearing ­­ 
yet will slip him a cookie washed down 
with juice and a soft hand on his back 
when eyes are elsewhere. 

I watch all this, watch it closely. 
I give him books, make suggestions ­­ 
a trip to the Children's Museum, 
tickets for the Nutcracker. 
I have two cents and spend it wildly, 
but I'm outbudgeted.  I want to warn him: 
love is a trick to get you to behave, 
you are the lost chance they're retrieving, 
beware of debts. 
But the truth is 
I want memories I don't have, 
(doubly not having them as I watch them become 
memories for this other person) 
the not­having the only memory there is, 
the not­having the odd and strong link 
between the ungrand son 
and the ungrand parents. 
This has always been our love ­­ 
more by anger than in touch, 
more by exhume than baptism, 
more by blame than gift. 

We partner one another with limited steps, 
a treaty of movement where 
we will not move against one another 
but only in orbit, in reticent calculation. 
This is how we will spin until 
you are doused and housed in earth 
and I am left to sort through your effects, 
execute your various wishes, 
with nothing left to probate. 
And I will circle your graves 
like a cindered moon full 
of dead light, salt, and epitaph, 
quanta of my anger wearing away
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in entropy's rout, the dark side always 
turned away from the dead parent, 
in dying as it was in living. 

But there really is only so much of this 
before poison becomes blood. 
Mother, father, 
a truce is love with half a heart ­­ 
since we've always lived by halves, 
here's a truce that's more our natures: 
Christopher will grow and prosper 
because, like vassals to the manor, 
we will fight for his behalf a fight 
we never fought for one another. 
The heart's other half we'll keep away. 
In Christopher there is enough of Eden 
to cure the bruised heel and 
dry off the damp brow. 

Christopher, Christopher, 
maybe you will not end so private, 
never need to dress any wounds 
with lines that half­give back knowing 
but not knowledge, not answer. 
It's not your fault they are only now 
learning open, making care ­­ 
what glory you acquire will provide for me 
a way of ending my inward bout. 
I, too, will use you to partly live ­­ 
but, with hope, gently, and for your good.
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DIVORCE 

All the thrust and parry, 
clinch and eight­count, 
vows and amendments, 
deeds, forms, and receipts ­­ 
done, consigned, divided. 
There is so much pain here 
it is hard to speak, 
each syllable a consonant of hurt, 
a vowel of betrayal ­­ 
we have no language between us, 
only the brusque slap of 
a communique, the lingo of 
surveyors setting boundaries. 
We share only the knowledge 
of what we no longer share, 
the only link being 
what has been unchained. 
And even this must come to an end, 
this bond of no­bonds 
this glue of divisions, 
go into its winter sleep 
so we emerge unconnected whenever 
we choose our individual springs. 
Silence will be 
the proper distance between us, 
silence like a map legend 
measuring inches of distance, 
continents of solitude. 

This is such quiet pain, isn't it? 
Where is the howling, 
the uncivilized anger 
like a knife in the throat, 
the maledictions that should burn 
the skin off the ears? 
Where is the hate, 
the searing desire to kill, 
the cool staking­out of 
the distance between rifle­end 
and the bridge of the nose? 
Where is the poison 
that gives body to the ache 
to twist the flesh, contort it 
in an ictus of exquisite dying? 
Why do we instead retreat 
to our private neuroses, 
sift the clean urge to kill 
through the sieve of analysis 
and so drain out its pith, 
give it a considered symbolism
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that we can throw, like clay, 
to make knick­knacks of our trauma? 
Why not the clear final gesture? 
Why not divorce at twenty paces? 
(We are dual anyways; why not 
the final bisection?) 
We are so polite even in our dying, 
so rigored by etiquette that 
we melt away our guts with 
the acid of self­hate instead of 
cleansing the world of the dirt 
that infects our wounded pride, 
clogs the depths our of name. 
I give you one carte­blanche invitation 
to forget the advances you have made, 
forego the superiority restraint 
fools you into believing you have, 
give up the moral tease 
that you have matured by 
becoming distant and reflective, 
and shoot the one shot you know 
you want to deliver, 
rid yourself and the world of 
this liar/cheat/adulterer/sham. 
Take it!  Why shouldn't you? 
You deserve it!  You've been wronged, 
righted and wronged again, and again ­­ 
if anyone has a case for retribution 
it's you ­­ a case and a half, 
even two cases!!  Drink it down 
until it intoxicates your moral soul 
and deadens your well­constructed 
"No!" and your hand rises 
in that final benedictory gesture 
that leavens the world with the death 
of an unnecessary. 
How often do you have a chance 
to make the world significant? 
Give the temptation a chance 
to take you in ­­ 
let it love you, fill you, 
speak to you in soft chants 
of sweet hatred and riddance, 
let it salve your lesions 
with the balm of purge. 
Your civilized retreat has cheated you ­­ 
recoup the loss, strike the flint 
that will flare the tinder 
to burn away the safe house 
your appeasement has built you, 
and do away with this limp penance 
your quiet strength imposes.
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Kill, and be redeemed.
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FIGHT NEXT DOOR 

His 1 a.m. banging woke me; 
the walls spoke how angry he was. 
The landlady came up, 
told him he was too noisy. 
His voice, ire streaked with 
pain and cursing, snapped 
"What about me? 
It's Friday and I'm alone, 
it's Friday night and I can't 
fucking keep a girlfriend." 
He slammed the door on her retreat. 
I wondered where she was, 
the woman who lived with him. 
Then he went out, 
and I took sleep back. 

It was the hammering of their feet 
on the stairs that woke me again. 
What followed was never clear, 
the walls stingy with their words, 
large with mumble and vibration. 
She screamed once, and I moved 
toward the phone; then her voice 
cut with plain command, 
his sinking to whine, half­threat. 
She had returned; 
and so had he to 
plaintive promise, 
to belligerent giving­in: 
he was, at last, not alone. 
They salved the cuts 
of love's double edge. 

But what about me? 
How carelessly they've lobbed 
their artillery, 
how casually their shrapnel's pierced 
my stomach ­­ 
and they will never know my anger, 
know only their early­morning truce 
when large promises can be believed. 
And because we'll never talk 
we conspire in our shared ignorance, 
secondhand keepers of our brothers' 
weaknesses and fears. 

Apartmented we go back 
to separate darkness, 
sharing a 4 a.m. groping 
toward first light.
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Routine will soon rise 
and we will pass one another 
without a catch of eye, 
private to the end, 
like a grenade hidden 
in an overcoat pocket 
passing silently (for now) 
through the crowd.
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TO A POET 
(for Don Mason) 

I know the poems spin off the keyboard to the chips, 
but I prefer to see them rising off the kitchen table, 
the table you said Faulkner threw up on, 
distilling your heritance from the acid and liquor 
somewhere still in the grains and varnish. 
But that's an image more for me than you ­­ 
your poems do not ooze from bile but are 
the brisk green ending of a drought that studied you, 
a spreading out of the eyes 
like the thin mauve roots of timothy grass 
growing field­over horsebelly­high. 
Each poem is a fist easing, 
uncrimping whorls and sweat into smooth lines, 
each word's tendon levering the voice's knuckle 
until the open hand, ripe with urgent prairies, 
taps out the message in rgb light and 
the joyous whirr of disks and memory.
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FIRST SNOW IN THE CITY 

I 

Emerson called it a "frolic architecture" 
but saw it build on barns and woodpiles, 
swept ponds and fletched evergreens, 
nothing to cramp its framing of whimsy. 
Here, snow is a business, 
like trash pick­up on Tuesday, 
or street bums hustled to shelters. 
There are moments, before the plows charge, 
when the parking lot under streetlight 
dabbles at fieldness in the moonglow 
and cars turn a smooth unforced geometry. 
But it won't, can't, last ­­ 
peoples' necessities call out the crews, 
leaving nothing at rest to sculpt. 

II 

I wonder where the city's animals go 
to find their hibernation, even here 
the old tides washing animals 
into an ebb of living. 
They are built into their burrows 
by the slow setting of their blood. 
But we shovel out, move down slippery paths 
toward the daily equinox of our hungers, 
hours of darkness equaling hours of light. 
We hurry the snow off our doorsteps, 
stand gazing out of emaciated windows ­­ 
waive this season of exorcism 
and instead nibble on therapies. 

III 

The plows move by; I hear their gritty clatter. 
All I can do is scatter white stanzas 
over the city, leaving mapped on 
a window's pane or a watcher's eye 
a small rime of veiled sudden beauty 
where a person can burrow for rest, 
a pupa stir toward equal light, sill and beam.
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GAS FLAME 

at this hour morning is night ­­ 
sleep's broken for the moment 
I poke around the refrigerator's innards 

for a collop of leftovers: nothing 
so I rub a reveille of knuckles into my eyes 
and nibble this strange lacking hour 

everything feels breathful, stretched, 
the dark itself muscular, everything lifted 
the barest breadth by a pulse that barely breathes 

I find myself falling out of patterns 
into the dim blue constellation 
of the stove's four pilot lights 

in the morning I know they'll preach 
the usual blue argument to lift 
the coffee water into an ecstacy of boil 

but now they just float over their pipes 
four tongues in methane conference 
steady in their blue pentecost ­­ I imagine 

I can hear the wriggling superstrings 
tie up to quarks that triple into quanta 
which race to knot themselves into 

four blue flames which turn my eyes into 
haloes on the ceiling that lapse into nebulae 
struggling against the skin of space and time 

all things are by being 
the center of what they are 
concentric outward ­­ 

I feel the crossed roads in my self 
force an "O" of hot enterprise from my mouth 
and the word lifts like steam like knowing ­­ 

and then it's morning stiff across my back 
and hunger burgles my stomach 
and the cool ordinary laminates the time 

I put on the water, turn up the heat, 
and the steady hiss of the kettle 
is the sound of blood running through my ears,
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the shrill announcement of steam 
my own body perking 
to this awake
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HEART MURMUR 

A cursor blinking in your chest, 
a text of spasm and rest against 
the parchment of your ribs ­­ 
yet with irregular cadence, shaky beat, 
a hitch in its long­drawn vowel 
that will slip to wheeze, then whistle, 
then a garbled itch of muscle, 
then nothing.
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DREAM 
(for Joan) 

quiet 
dark 

you fold the night 
over your face 

the dream 
draws a blade 

through your eyes 
dark 

an acid of light 
quiet 
breathing 

your daughter dies  is dead  killed 

quiet dark breathing 

your daughter  the younger  the pretty one 
is murdered 

breathing      breathing 

no one pays attention 
you explain 
and still 
the beautiful daughter 

dies  is dead  killed 

quiet 

your eyes break on the blade 
the acid scores you to waking 
breathing loud  breathing bright 
you swim up out of your bed  run 
bracket your daughter's face in your hands 
look  look to see her breathing 
her own sweet hair alive 
her sweet exhale balm and soothe 
you take the census of her breath until 
she is safe in her own darkness 

no death tonight 
no death at least tonight 

* 

You are still stunned by this when 
she opens out in the morning free 
of the thick fear in your veins,
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wants her breakfast, dawdles, irritates 
as usual. 
What was not your daughter and yet is, 
what was real and yet is not, 
gnaws thoroughly on your habits 
until their hollow bones show through. 
All day you build what goodness you can, 
go to work, do the dumb routines ­­ 
yet again you know that innocence loses 
innocence like a blade loses steel to be 
a sharp conclusion.  You cannot help but know 
that she will know her own fears 
in a darkness you can't help, 
in a darkness where you won't be, 
and you mourn for the certain deaths 
that will make her alive yet losing, 
feel grief for this blood of yours 
that will pass, and then pass on.
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CHRISTMAS LIGHTS 

By day it's the same world, 
all the dimensions striking, 
everything chased by its plainness. 
But for days prior people on ladders 
lace eaves, drainpipes, branches 
until at night the ordinary molts 
and house and tree and bush startle 
the dark eye with spines of light, 
loops of nerves embedded in 
the reversed flesh of the unfolded: 
the winter tree no longer empty but 
spritzed with omens of sap, 
the house netted and shaken out. 
Such uncurfewed bones 
on back streets in winter's city.
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LILACS 

their ponderate scent clears out the pretenders: 
no spline of another smell shall turn the brain, 
no memory brisk except every­May 

their unsubtle fezzes sway like lollopping Shriners, 
their arm­thick knurled trunks squeak 
as the May wind torques their pliancy, 
a bristle of new wands pushes against 
the snoozing of grass, the complacent fence ­­ 

yet at night, this night, tincted by moon 
and buoyed by the plush of gathered breathing 
from new leaves, simmering dirt, tumid seeds, 
the smell of lilacs moves 
like a feather up a young man's thigh, 
like the delicate curvet of a young woman's hips, 
their languid cones breezed like a soft metronome 
to a common time slated for passing 

we can rest now, for a moment, folded 
in their thick and pleasant velour scent ­­ 
soon enough to be hacking them back, 
gardening our limits, mixing 
several bushels to the compost, 
one more ring to the wood
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OLD LADY ON THE BUS 

There is a moment when winter 
finally locks in, 
when the snow­dunes become 
mounds of grey crust, 
when ice grouts the sidewalks, 
when all light, sun or lamp, 
grits the eye. 
I think most often of 4:30, 
the daylight standard darkness coming, 
when cars pontoon by and 
people slither on shot feet. 
I think most often of a bus pulling away, 
the marginal light of its innards 
wrapping faces startled and tired. 
I think most often of an old woman, 
French­Canadian, kerchiefed 
swaddled and shopping­bagged, 
struggling off at her stop, 
French curses salting her way as she skids 
along undershoveled sidewalks, then turning 
up a driveway and into a house where 
in the backyard, shielded by a bathtub, 
stands a Virgin Mary worshipped by 
three androgynous children, 
all bathed in the benediction of 
a red light bulb which strews 
a mulled fire on the calloused snow 
keeping winter here just a bit off­balance, 
a small ring of fiery keys 
in this city shut and bolted.
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WASH 

The panties on the line are bikini, 
faded violet, cotton crotch. 
The jeans pinned next to them are heavy, 
denim opaque, stitching orange. 
The breeze yawns, stretches the panties, 
hips pressed forward, buttocks tight. 
The jeans' legs flail, running jagged laps. 
Suddenly the left leg braces across 
the open violet space, 
the wind suddenly connective ­­ 
and they rise and fall on 
the taut, now slack, line 
in respiring decorum, threaded knowing. 
And just as suddenly they unlock, 
each having some spoor of union 
in their drying separated fabrics. 
By morning they've been taken in; 
only the thin line remains. 

Such breezes blow all the time ­­ 
the trick is position and emptiness: 
a heart for dice, 
a head bruised free of logic, 
a body unreeved and bellying. 
Always now I carry raised 
a wet finger angling for signs, 
trying to get out of the lee of things, 
pick up the trades, feel my ligaments strain 
as the world fills, moves out and on. 
To catch that brief coiling, that sperm moment, 
skin inside and blood scattered like pollen, 
when what is crazed turns seamless.
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THE PARK 

He wrenches himself around on the park bench 
and wrings the air dry of politeness. 
Swaddled in his smells, furzed, in a dinge of rag, 
he embarrasses everyone but himself 
with his raddling polemical spit and 
troches of scummed rage swallowed back 
to burn the breast's first milk 
from his tongue's root. 
Riddled with his own visions 
as looned as any monk limping in a desert 
he makes manifest the noise of his decay 
makes skittish everyone in the ambit of his spasm 
for the accident of their own dumb luck 
reflected in his seeled and mirroring face. 
On his park bench he is an imposition 
on the comfortable privacy carried in public places, 
a threat to cause a philanthropy 
that is not a donation but the coin 
of an actual attention spent. 

Across the park, under umbrella'd oak trees, 
a sprawl of children from the YWCA day care 
mine the lodes of brown bags and metal boxes, 
their chatter and playing a snacking for pigeons 
from misaimed sandwiches and left­behind cookies. 
The young sensible girls who cordon them, 
herders for pay with some redeem of kidlove, 
with faces undimmed as a sheet of white paper, 
talk without mark, their bodies lined with good life 
blending so easily into the format of the world. 
The children leave behind an upfling of birds 
as they rattle the shaded air of the public park 
and stuff their waste in garbage cans; 
the girls prod them along with used commands, 
waiting for afterwork and the company of freetime. 

Same public park, same city, same daytime, 
worlds distant radical and unhinged ­­ 
such inserts into the routine spike the blinders, 
leave me baffled and moral­less for conclusion. 
He is what he is, they are what they are, 
which is to say the obvious, 
which is to say nothing at all ­­ 
leaves the connection unfinessed between 
the trump of his dissolve and 
the trick of their starting lives.  And 
it's not enough to say that they might become him, 
that he was once one like them, 

draw out the "there­but­for's" as selvaged lessons
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on right ways of losing innocence. 
What are the binds and miters that will converge 
these immiscible forevers of living, 
what will make sense of such unglued juxtaposes? 
There is an insoluble gait to this life 
that wears these questions down so thin 
that we must give in to the habits 
of our retinas and our principles 
or else recognize that they are so thin 
that they are nothing, that any answers 
are also nothing, 
that bums will rail next to children 
who ignore and ridicule 
and the only reality will be the useless 
uprush of pigeons circling for food, 
settling down, pecking and haunting the sidewalks, 
dying in droves out of our sight.
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PIGEON­CHASING 

During our solid years we would 
mend the air with our eyes for hours 
waiting in the bushes for the pigeons 
to take their last supper of crusty bread 
under the propped­up box trailing 
a ragged string and lure of crumbs. 
For days we would wait in a cave 
of patience and leaves and twigs 
to snare the air­borne, trap the sky. 
Inside, our mother, glad for her bit of free, 
mended her adult boundaries in housework, 
made us vigil sandwiches, prepared drink. 
Our journey in small space hungered us, 
calories of attention quick and embering. 

Then it happened, as we were bound to, 
(though we ate each second separate and 
the future surprised our tongues) ­­ 
a dappled draggled scab of a bird pocking 
the dirt with its stitching head, 
taking down grit and bread ­­ we found 
our neck muscles pulsing in a swag, 
the rinse of dirt on our teeth. 
That bird ate up the space between 
our eyes and the box ­­ our looking was 
a spice added to the arid bread. 
Then inside. 
Then the snap and the fall. 
We stood in mixed exult and falter 
as the bird's frightened wings beat 
an intelligible morse.  First I kicked, 
then my brother, then my sister 
(it was her foot that popped the box), 
each of us suddenly outside ourselves, 
our eyes tethered upward to a fading bird, 
having come that close to the ordinary 
and felt our own wing­bones click in fear, 
our necks arch for the dirt, 
heard our breath whistle through barbs 
as wings beat for air, then beat the air. 
We looked at one another, struck, 
at the scrabbled dirt full of ridges 
like the whorls of fingerprints, 
or the swirls of hair starting to nap 
our smooth changing skin. 
It was time for food, we all agreed; 
we invaded our mother's kitchen, 
leapt upward to her providing.
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A MIXING OF VOICES ON AN AUTUMN NIGHT * 

The radiator spiels, its glocken clanged 
by hammers of heat from the basement. 
My first commentary airs, 
two­and­a­half minutes of pith 
in the life of a public radio station. 
My too­bass unfamiliar voice, 
this johnhenry peening ­­ 
they blend and curl, the radiator warming 
the frequency of my words, 
all this safe and enclosed and renewable. 

On the porch is a "harvest sculpture" ­­ 
a shirt of used flannel stuffed with leaves, 
sausage legs tied down to brittle ankles 
snaked into expired sneakers, 
a pumpkin crayoned with a gaping mouth 
and open unwinking eyes angled at Jupiter 
and Mars beginning their newton dance 
for Christmas. 
Standing on the porch, 
moving my cooling toes in my shoes, 
I know my voice speeds out in microunits of 
electric oomph toward a Jupiter and Mars 
blending over a mute effigy, 
over hundreds of effigies on 
thousands of October porches, 
the whole space of space swirled 
into a cortex of sparking voices, 
into a memory that might last. 
I also know that the fuel tank 
gets lower with each cold hour. 
I move over to the balloonman, 
crook his arm, cross a leg, 
make him look the thinker, 
and with my hand on his crisp shoulder 
we resemble, for a moment, 
first cousins if not brothers, 
each waiting for the tide 
of invisible commentaries to swell 
back to this porch and lift, 
renew, flush blood to the surface. 
I hear the harsh recall of 
the furnace's rumbling start­up ­­ 
back inside to write some more, 
leaving the pumpkin's blind eyes 
angled up to remind me where to look, 
and look again. 

*  I had been doing short commentaries for the local public radio station for several years. This poem 
refers to the first one I did for the station.
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UMBRELLA 

No, you will not walk alone 
under an umbrella 
over dark plains of asphalt 
pursued by rain. 
That is not your fate. 
Those moments can frighten you, 
make your mortal hinges freeze ­­ 
but you are prone to only 
momentary rust, a doubt like dew 
that settles, then burns off. 
But those moments! ­­­­ 

Every morning I watch 
four little girls shortcut 
through the yard, 
climb over the fence to the street 
that goes to their school. 
You are like the last girl over, 
who perched at the top 
for a moment longer than needed, 
who while her friends told her 
"Hurry!" 
savored the world four feet from 
where she usually saw it. 
No, you will not hide 
under an umbrella 
but clamber up the rain, 
leaving shouting friends below 
for a moment 
to see what can be seen.
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WOMAN AT THE MIRROR GETTING READY 

Her various hands stroke hair and skin ­­ 
the carpet hooks the fish of her wet feet ­­ 
the jade­green towel thrown on the bed folds 
like a jeweled twist of wave­water: 
she is swimming up through her image, 
through the thick kelp light of afternoon; 
the mirror practices her body, 
a bright chain of silver air ascending. 
The blowdryer stops ­­ the curling iron cools... 
the brush wings once more through the hair... 
make­up attended, lotions palmed... 
done, she makes my breathable world 
aerate with light and pattern moving 
so that my blood is a bright rake of argent 
sinuous through the counties of her hair, 
the levees of her thighs. 
Each day she does this 
she reminds the amphibious world 
to rise to itself like returned blood ­­ 
readying herself, she gives mirrors reason to be, 
gives my eyes reason to be mirrors.
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HOTLINE CONVERSATION 

Why go on? 
I mean, 
in other words, 
why set the head 
to go off in the morning? 
Why not off 
the head set? 
What?  I can't hear you. 
I'm funny? 
What? 
It just doesn't add up, 
does not compute. 
Oh, well, 
I just 
want 
to 
end 
it 
all. 
Yes, all. 
What's "all"? 
The helloes of certain tongues, 
tight sentences in 
the posset of a poem, 
grass, newel posts, dried fruit... 
I can't go on. 
No, not that, goddamit! 
The names, man, 
don't you ever worry about 
the names? 
There's so many names! 
Everything has a name if we 
could only   stop 
and 
see 
it. 
If I could name all 
we'd be here until 
the phone lines 
evolved into 
ears and 
tongues and 
we wouldn't need them 
anymore because they'd 
be telling all the secrets 
they knew and we'd know them. 
What?  Why don't I continue? 
Ya know, man, 
I'm just doin' this 
for a poem.
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Yeah, that's right! 
You'll be famous, 
the other end of the line 
in this monologue ­­ 
you'll be worth diamonds! 
I'll break your face 
into diamonds. 
Anger?  Yeah. 
Self­destruction?  Yeah. 
Self­esteem? 
Wrong names, man. 
Mint sauce, abacus, rapture ­­ 
those are names, 
acids for etchings. 
Want to see my etchings? 
Gotta go. 
No, man, what's your name? 
I'd like your help, 
but I think I'll help you 
instead. 
Listen: 
quake, paladin, monk, 
cortex, alcohol, zero, 
lickerish ­­ 
there's the rest of the alphabet, 
there's the rest of the world. 
Two names before 
you sleep at night 
and say them 
in the a.m. ­­ 
that's my prescription 
for hanging on. 
Yeah, I feel better. 
I think I'll 
eat me some names 
for tomorrow. 
Yeah, tomorrow, 
that's right. 
Thanks 
for the poem.
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PEEPSHOW 

Even though you walk straight, eyes up, you slink. 
Those eyes take in each scheme played out in doors 
and shops and bars and swear they're here to drink 
in only what the locals do.  No whores 
for you, they say.  And then you slip inside, 
slip the charon one buck for four quarters, 
slip down the styx hued red, find a door, then slide 
into darkness streaked with sperm ­­ such waters 
of life ­­ and slip the coins off waiting eyes. 
The ruck of skins makes juices jump; such raw 
denial of love is free enterprise, 
the rule shucked off, brief taste of the outlaw. 
When you leave you hitch up your pants, look straight, 
detached.  The damp underwear tells your fate.



Poems • Page 78 

PLATO IN THE COMBAT ZONE * 

To get to the theater on Tremont 
I have to walk from 
the agora of Filene's through 
the markets that are theaters of 
the Combat Zone. 
I carry The Republic, 
reading for class to fill 
the pre­show wait. 
Our state, if rightly ordered, 
is perfect...therefore 
wise and 
valiant and 
temperate and 
just. 
Transaction fixes every street corner; 
each booth, each bookstore, each bar 
peddles quitclaim: 
spending without promise, 
enjoyment without sass. 
Dialogue without end between 
shit­bums and college students, 
dealers and dealt­with, 
cops and hard­ons and gawkers ­­ 
none of it written, no more than 
the purling monoxide of the cars 
inching inching forever along. 
There is unity where 
there is community of 
pleasures and pains...and 
where there is not common 
but only private 
feeling 
a State is disorganized. 
The eyes here are dingedwith the greasy light 
of images in ruts and rictus ­­ 
the community of pleasure 
is signed by 
the dried autographs of 
semen on walls 
and pain is a length 
of private rope 
leashing the desires to browse 
on flesh. 
The state of nature here 
backhands the paten holding 
our civilized host 
and our communion is laced 
with gutter spice. 
Wherefore my counsel is 
that we hold fast
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ever 
to the heavenly way 
and follow 
after justice. 
This place is after justice and 
the only heaven here is 
dancing genital visions 
on the walls of a cave called 
The Naked I, 
ground zero of the Zone. 
The flashing single eye 
in that cave's neon announcement 
blesses all who walk by 
into the novus ordo seclorum, 
where dollars dipped in communion beer 
are tucked between fluent thighs 
and everything is for sale or sold. 

I reach the theater and 
tongues like suns lighten us 
with words and sense and meaning. 
Even Plato would not dare 
send this poet packing. 
But back through again. 
The red/blue/white neons splash 
their lower baptisms indiscriminate. 
Plato at The Naked I 
would scarce believe that 
a society could live 
in such darkness 
and live. 
But we do. 
Sublimity unwrapped is 
pudenda and mind, 
and at whatever zones 
we find our latitudes 
we should map them out 
and reside in full appetite. 
Let Plato have his sacred city, 
so austere and so regularly good ­­ 
I drop my pants and look at the stars, 
have less of truth and 
more of myself. 

* The Combat Zone was Boston's pornography district.  The Naked I was a bar featuring nude dancers.
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MORT­SAFE 

Mort­safe. A wrought­iron frame to prevent dead bodies from being exhumed by resurrectionists. 

I 

First snow. 

Outside this window 
boundaries gradually lose 
their stone walls. 
Outside this window 
everything turns to braille. 
Inside 
the room is white, cold; 
the window edges inward with frost. 
This house slowly sinks 
under the ashes of clouds. 
Wood, plaster, flesh 
keep in, keep out. 
Out there it waits, 
the lie to this quiet. 

Snow continues. 

II 

The earth cards out a moon 
and I am raveled in it. 
The moonlight spins me; 
night sky threads me 
through needles of ancient stars; 
deep woods anchor the stitch. 
I embroider deep snow 
with heraldry of blood 
word, breath, line, gut until 
my skin is a pale message 
spread over stone and tree, 
fingered by the wind and 
signed into darkness. 
This room no longer wears me ­­ 
all loomed, and time with no shears. 

III 

But each taste of harmony 
dissolves in the mouth, 
burns, is breathed out. 
And such order as we find
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we cherish ­­ 
but like the rolling scenery 
in old films 
it passes us as we stand still, 
the illusion of moving forward 
a sop to our ending. 
Harmony is a dark business; 
we are cocked between 
agony and sweetness.
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CITY IN WINTER 

There is a moment when winter finally locks in, 
when the snow­dunes become 
barrows of grey crust, 
when ice grouts the sidewalks, 
when all light, sun or lamp, 
grits the eye, 
when cars pontoon by and 
people slither on shot feet. 
A bus pulls away, 
the marginal light of its innards 
wrapping faces startled and tired. 
At 4:30, daylight standard darkness arrived, 
an old woman, French­Canadian, kerchiefed 
swaddled and shopping­bagged, 
struggles off at her stop. 
She skids along undershoveled sidewalks, 
French curses salting around her, 
then goes into a house where in the backyard 
a Virgin Mary, vigiled by children, 
stands shielded by a bathtub, 
all haloed by a red lightbulb 
giving fire and benediction 
to this city shut and bolted.
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MEDITATION 

It is almost­spring, 
the ground clogged with winter. 
I sit and wait. 
The cry of geese slices the sky's throat 
and the sky bleeds stars. 

In the cup of my hands 
is my original face: 
my sins leached out, 
bones empty saharas. 
The sun cleaves me 
as I watch motes swirl.
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DROUGHT 

It's been in all the news, 
it's been all the news. 
Montage: 
grey crepe of leaves 
in surrendered fields 
grey arcs of skin 
in surrendering faces. 
The wish prays for rain; the talk is dust. 

I am sitting on the top step of the porch. 
In front of me the lawn grizzles. 
The sun drains the sky to bronze hot and flagrant. 
It is noon. 
The air smells branded. 
I am snarled on the glittering nailheads 
of the porch boards, my face grisailled. 
What the fields are I am becoming. 

I watch the horizon. 
It sits in my eyes like a live coal. 
Days pass; the porch boards cool, 
then heat, smelling like stale bread, 
then cool.  My eyes never cool. 

Then, as if the sky had burned so thin 
the dark empty between stars ripped through, 
black clouds liquefy the horizon 
and my eyes steam and temper, 
scattering flocks of lightning. 

The air buckles, the porch boards twist, 
the earth fissures into thousands of gullets. 
I soak the water in and soak the water in 
until life molts leaving 
a sorrowless quiet, 
all the filth and halves 
for the moment outbound, gullied, broken. 

The air is clean, tensile ­­ 
it strikes my eyes and they echo, 
hollow and forged, 
still and vibrant.
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FINGER CUT, SAW SPINNING 

The blood wells up, pools 
in the air, on the eye. 
The steel blade bares innocent teeth, 
its libation taken quickly. 

The finger raised exclamation straight, 
strangled until medicine 
darkens nerves and thread ties 
skin to skin. Blood abates. 

And all is well again. 

But somewhere tossed in slivers and dust 
is a snip of flesh, a raw offering to 
this machine now center and mute. 
It waits; I flip the switch, 

hear the call to cutting, 
ease the wood into the bite, 
ease the bite along, 
hear the kerf sing out certainty 

and decay.
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DOCTOR'S VISIT 

I undress in the cool white room; 
he diddles with instruments until 
I am accountably naked, 
then clamps the blood pressure bag 
to my pulse. 
A tad high he says ­­ and I think of tads, 
subatomic particles adding ghostly increments, inexact plusses. 
He hears my heart promenading behind its cage. 
Taps my abdomen ­­ ripe melonsound. 
I take deep breaths as he 
presses the 'scope's cold ear 
against my back, 
the sanguine branches of my chest's tree 
dropping fruits of air into his ears. 
"All the plumbing seems okay"; 
I have slipped into a poem. 

But now the prelims are done 
and his fingers type out against me 
that prose of pain along my groin. 
"Does this hurt?"  I nod. 
"And this?"  Yes. 
A quarter­inch north, a caravan of pain. 
He stops: oasis. 

Nothing surgically can be done; 
he shows how the conformity of tissue 
has, in my case, opted 
for liberation, but of such local rebellion 
that the body politic is still intact. 
You're in good shape for thirty­one, he says, 
nothing to worry about. 

I redress in the cool white room.
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ON NOT SEEING HALLEY'S COMET 

I won't be here when it returns; 
both of us are in precincts 
we'll never see again. 
This smear of light on the horizon 
is an epitaph salting my evening meal. 
This comet tells me I'm already gone, 
my body splashing out heat, 
losing radiance to the sky. 
Each morning in the bathroom mirror 
faint streamers will flare 
from my speeding face, 
thin to a thread, then break. 
I rout the sleep from my eyes, 
rinse the beard hair down the drain, 
comb, stare, prepare to spend the day.
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SHUTTLE 

The flight recorders recovered may be able to tell investigators what happened during the last one­thousandth of a 
second before the explosion occurred. 

UPI news report 

Did they know? 
They knew. 
Nothing is instant, no strict line 
between the pleasure of flight 
and the white noise of nothing: 
every second a thousand stairs 
and pain a footfall on every one. 

They knew.  Maybe not in conclusion, 
in words ­­ but the synapse that joins 
the brain and body told them everything: 
the pressure in the cabin; the wax of light 
that wick'd their bodies; their decline 
like Icarus through air embalming blue. 
Time does not pass on the passage below 

but remains a point ­­ sharp, eternal, 
spatial without space, pinning a terror 
whose translucent wings are brain, 
each lobe beating until brain exhausts. 
There is no right stage of grief 
since the point will crack our ribs, our heart, 
leaving us siphoned, silenced, fixed, 
a signature of smoke.
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LATE FLIGHT 

It could be any dark time anywhere 
on this flight over invisible waters. 
My eyes out the window move 
like black ink over onyx. 
Inside, 
flight attendants pass by our addresses of flesh 
like cops on the beat. 
I hear bodies uncomfortable turn on sleep's spindle. 
We are all so separate. 
All the mystery of our common suspension 
is eased away by movies, free drinks, 
the anticipation of breakfast. 
We take for granted so that 
wonder will not surprise us. 

Yet we all are spiking the darkness 
with claims to ore we can 
scarcely count on being there, 
yet striking as hard as possible. 
This drives this pressured envelope 
to deliver us at appointments, 
this scripts our comings and goings 
with autographs of vapor trails 
with only brief handling before 
we push on, we push on.
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BULLS 

We lay near the bulls by their fence; 
you loved me as if they weren't there. 
They wandered through their allotted distance 
like cindered husks of stars. 
You pulled me down to bullish love 
and my ears went deaf as horn. 

The sun was hot; we burned. 
They keened as fate deposited 
flesh on their bones, knowing 
the future knives against their throats. 
You wanted to forego 
the truth I'd been listening to, 
so I drew the blanket of grass over our heads 
and felt the sun grow red beneath my hands.
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PARACHUTE 

Last run of the day. 

Everyone had drained to grey. 
Their voices, like a clock weight, 
tipped the dusk into night. 

We could barely read the hill's end 
when the toboggan accepted us, 
you behind me. 

Off we went. 

We sped, knifing into emptiness, 
honing velocity that slit the snow 
and made it bleed abandon. 

Just when I knew I could not control, 
your hands and legs clutched me 
and I knew I'd land safely 

with you billowing around me, 
your laughs lowering me, 
your shouts cushioning gravity. 

We reached the bottom we hadn't seen, 
trudged back to the top we could no longer see, 
sowing silence and safe bones in between.
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CANNING 

Canning is a bet, 
vegetables against ruins: 
chorales of jars hold 
compositions preserved. 

In canning one is conserved; 
there is fruit in winter.
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ROUGH CUT 

My hands read 
the arcing ribs 
of the saw's bite, 
the hairy fringe on 
the unsanded edges, 
the nubbled skin, 
the splinters like nails, 
this coarse heartwood 
one inch thick, 
six inches wide, 
ungelded and still true.
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CONSTRUCTION IN THE NEIGHBORHOOD 

By the time I wake 
the children have been fluent for hours, 
barking orders to their crew: 
sunlight, space, a cat, sleeping adults. 

On the porch a spider 
flicks an umbilical of silk, a wasp 
inspects the windchimes for nests, bees 
prod buds with bodies like tips of nails. 

Sounds repeat, repeat ­­ 
the cars' sizzle and slink, 
FM spilling over a windowsill, 
a lawnmower taking a man on a march. 

And more of this every moment, 
too much to take in whole, 
and so thinned out to commonness, 
like a lamp left on in a sun­ridden room. 

But in certain rooms of dark quiet 
the light spans, cuts, and reveals 
the struts and stanzas, bone and rivets 
that lengthen our living with measures of surprise.
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ROOFING 

All day long the rebuttal of his hammer 
against the argument of nails 
wins the roof against the rumor 
of rogue and free­lance weather. 

Now having set the final piece 
he straddles the ridgepole's spine, 
the roof's wings gathered under him, 
raised in stillness to watch 

the horizon molt the sun; 
the raw skin of night stings his own. 
Inside, people he loves chase off the dusk; 
overhead, an airplane shaves the dark. 

He stands, preparing to descend, 
fixing in his mind (he can no longer see) 
where the roof jacks are, the first 
open­handed rung of the ladder. 

As he turns the clear scent of his sweat 
mixes with the abandon of his breath, 
this smoke of himself rising 
as darkness braids his pores. 

He moves past.  His feet feel 
down the slope, then settle against 
the firm callous of the ladder. 
Rung by rung takes him 

by windows filled or not 
down to the ground's customs. 
He puts his tools away, goes inside, 
seeks out those he loves.
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CHURCH 

And Saul arose from the earth; and when his eyes were opened, he saw no man; but they led him by the hand, and 
brought him into Damascus. 

Acts 9:8 

I can read it against the thickening dusk ­­ 
the chapter and verse 
of a country church: a weathered husk 
over a century old, dropped like a stone 
by ragged settlers moving west for a home. 
I must stop, as I've stopped at every one, 
gathering the dispersed 
to watch the steeple spear the sun. 

I cautiously open the door, ready to grin 
at anyone lurking in the place. 
I scan the pamphlets ("How To Rinse Out Sin") 
and drop a coin's noisy charity 
in the donation box.  Outside, the quiet parity 
of graves, dates and names erased by the edit 
of officious decay.  Nudged by a blind grace 
I half genuflect, an accidental etiquette. 

Why do I stop?  I always feel I should. 
(I seem to savor feeling incomplete.) 
But as I hear the quiet wood 
my thoughts seem taken up, made to line 
the sloping rafters.  I feel out of time. 
I hear the pulpit summon the loyal, 
accept, for the moment, this dour heat, 
think, for the moment, I've found soil. 

In this architecture spare and tight 
I sense their hunger for income 
beyond the now, their hunger for light, 
something more than death and sweat. 
They were willing to retire their debt 
but wanted things square at the end ­­ 
and built these counting houses to Sunday sum 
the tithe of life they could spend. 

And even if they weren't quite so pure, 
didn't act as they should, 
even if the present faith is not as sure, 
laying down money to grab the state 
and force the crooked world straight ­­ 
at least there is force there, and gall, 
not like me, impelled by nothing bad or good, 
an endgame, a careless blind Saul.
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I move from the pew into the aisle, 
turn, start for the door. 
Sunday will be a comfortable trial; 
hymns will soften the tithe, and the preacher 
will score the day's moral decay. I will feature 
far away the half smile of an atheist, or a bore, 
with second thoughts.  And this church will burn 
in my mind, and I will burn, nothing more.
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YEARS 

There are hills 
called years ­­ 
climb them we can 
to find 
new lakes and good fishing 
on the downside. 

There are caves 
called words ­­ 
tunnel them we can 
to find 
new gold and good salt 
on the underside. 

There are oceans 
called selves ­­ 
swim them we can 
to find 
new depths and good sailing 
on the topside. 

Climb, tunnel, swim ­­ 
whatever world you occupy 
remember: 
live inside each day, 
sleep with your ears open, 
disregard the official version, 
go like light.
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SHADOW OUT RUNNING 

Today's wing'd chariot has the sound of 
sneakers whomping on purgatorial asphalt 
and gulped oxygen echoing in a dark winter morning. 
The chassis is draped in mismatched gym clothes; 
stiffened snot rimes the fender of a moustache ­­ 
my nose is running for my life. 

Whomp, whomp, whomp, the chariot makes its way ­­ 
I could never make a good fugitive, I think between blows, 
and the hounds would always ground this fox for supper. 
I have to mantra myself that this is good for me, 
that I am redeeming my flaws, lengthening 
the service of my blood, adding 
years of zest to a chancy life in the late 20th century. 
Right.  Hack, hawk a gob, wipe away the rheum, 
avoid drowning in my own humors. 
Half a league, half a league, half a league ­­ 

But somewhere along this graceless arc I turn, 
and the sun's rising light butters itself across my back. 
The prow of my shadow leaps out of me, 
warmth fills my spine rigged under sweatcloth ­­ 
and suddenly I am running not away. 
For some reason, hidden, the rickety resolves itself, 
lungs, pulse, hamstring, tarsals conjugate, 
and something like joy feathers my legs over the street. 
I catch my breath and throw it back into the world, 
ooze, phlegm, creak, and rattle my way to safer home.
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THEY FOUND THE TOP QUARK 

So what? 
I still had to get up this morning, 
haul this bag of leptons and whatnot over 
the sill of the bed and into the shower. 
Adding another member to the particle family, 
no matter how mass­little or strange or charmed or 
up or down or top or bottom, 
doesn't make things any easier. 
It's just another piece I don't understand. 

Should I rage at the inconvenience of more knowledge? 
Or should I let the mystery tingle the back mind? 
Depends. 
Today, on a Friday, with a busy day ahead and taxes due, 
it's possible not to be whimsied by the reports. 
Perhaps tomorrow, if I get up early enough and catch 
the sun rosy­fingering the dawn, and the air is not yet punctured 
by carbonizing cars and auditory grit, and 
the calling­for­Tums eeriness of being human in the late 20th century 
hasn't yet launched its daily enfilade, 
then maybe, 
just maybe, 
the top quark will find its place in my ballast. 
After all, when the family of particles calls itself to dance, 
and all the dry equations hydrate with the sparkle of their math, 
it is possible, drenched by pre­alarm morning light, 
to remember, by forgetting, how good elemental feels. 

Oops, alarm razzs ­­ gotta go.
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THE PIT, SATURDAY NIGHT, HARVARD SQUARE 

They congress like crows in a field, 
music cawing in techno­pop, 
cigarettes flaring slashes of smoke, 
some faces sketched in mascara, luminously pale, 
others laminated in cool wry nothingness, 
expectant faces, demo faces, faces flecked by 
boredom and unasked­for dismay, 
faces in a flock braided under streetlight pushing against 
a crushing sky tectonic with black. 

Some pierce their skin to pin it to the bones: 
eyebrows, lips, nostrils, ears, foreheads, 
nipples, pricks, clits, bellybuttons, ­­ 
anything to remind their nerves to repel 
the anesthesia of the century's end. 
Staked, they will not evaporate. 

All night they circle and sing, exhale conversation 
with their cigarette smoke, pop hacky sacks off booted ankles, 
lament, skateboard the edges of the steps, 
drink Store 24 coffee for nourishment, 
play bad covers of Led Zeppelin ­­ 
this restless, chafing tidal pool which heaves 
on its own pulse, which lifts 
but does not release. 

Finally, by 2 or 3 or 4 AM most purl away 
except for those who have no home 
or a home that feels like banishment. 
Cowered, lives in knapsacks, they scout 
the edges for safety, discards 
waiting for dawn to leak into their eyes 
and give them a new day of forgeries. 

Tripwires around our rusting wealth: 
they are the shadows cast by the millennium ending, 
they are the sons and daughters our new world devours.
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THE DIFFICULTY OF WRITING A POEM AFTER THE VERNAL EQUINOX 

An after­vernal March snow squall 
spits the length of Elm Street, Somerville. 
Two floors below cars navigate the insult. 
Two floors below people cranking for the "T" hunker. 
The news looks bad: "Studies show that men who 
are more pessimistic face a greater chance of dying earlier." 
On an ashen March day, waiting for a topic to strike, 
this is unwelcome news. 
The snow is lint from the thread of Atropos. 

On the playground of the Kennedy boys crowd under 
the canted lip of the basketball rim, coats shucked, 
heaving a ribless rubberized basketball 
twice their height for an occasional score. 
A dozen, more, jam the paint ­­ no game, really, 
one shoots, another rebounds; he shoots, another shags ­­ 
on and on through the pearled slant of snow 
the orange lob floats above their 12­year old machismo. 
A bell rags the air, and they stream away, 
coats, backpacks, chatter all dragged inside. 

Except one, the ball holder, the Celtics jacket. 
All alone, he dribbles once, twice. Then balances 
the ball, shoulder level.  Cranks it over and 
slightly behind his head.  Crouches, springs, snaps. 
A perfect arc proves the net. 

Same snow, same cars, same glancing phantoms. 
But perhaps it is not so difficult to write 
and live 
after all.
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THE CAT AT MY WORK 

The click of the computer's ignition 
signals him to seek attention ­­ 
indifferent at all other hours, he now wants affection 
at the moment when I begin to wrestle the words. 
No one's ever accused of him of considering 
someone else's convenience. 

I push him off, try to get by with a few pats, 
a few riffs under his chin, a cursory 
rub of his nose, like stroking a lantern. 
No go ­­ he wants full treatment, and he rakes 
my arm, gently for now, to remind me of 
his argument's sharp points. 

I push him off again ­­ the words won't negotiate 
for union breaks ­­ and he crosses from the right side 
to the left, mewing his cranky plaint, and does the same 
stretch and scratch, his round­eyed stare 
while seated on his haunches like a judge 
meant to make me feel less for making him wait. 

It works slightly ­­ a half­hearted, one­finger massage 
behind one ear, left­handed, while the right hand inputs, 
then quickly back to two hands, leaving him fully unsatisfied. 
He won't give up ­­ 
and proceeds to weave between my legs, 
the light swash of his hair­tips currying my skin into 
tickle and itch, the spar of his upright tail nicking 
the back of my knees the way gnats bother a face. 
Two hands off to rub the skin down to insensate, 
then back to the keyboard ­­ for now, he lounges, 
purring, a desultory lick of a paw thrown in for effect. 

Doesn't he understand the imperatives of creation? 
Of course he does ­­ he conducts me perfectly, 
and now he relaxes after his morning's work, 
listening to the frantic clicking of the human, 
undisturbed by any need for fame or glory and 
thinking it might a good time for a nap. 

In the meantime, I throw the words up into the screen, 
hoping they'll stick. 
He flicks his tail in a semi­drowse.  We both work.
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WOMAN RUNNING FOR THE BUS 

The Number 87 runs from Clarendon Hill to Lechmere and back ­­ 
I was jouncing on it, slung with groceries, my bus face turned 
to the window.  I noticed the other people, of course, 
but not really ­­ who cares to? ­­ I knew enough to know 
they were there and how far away from me they were. 
Far enough away ­­ fine. 

As we hissed up to a stop on Somerville Ave. I saw a woman 
jamming it down a side street trying to make the bus. 
She wasn't going to make it, we could see that, 
not the way these drivers bat it out of hell ­­ 
the bus would give her the finger before 
she ever got close enough to curse. 

So we watched ­­ we'd seen it a hundred times before. 

The girl was young, pretty, with dusky Portuguese skin ­­ 
a huge duffel bag banged her hip like one of those heavy logs 
banging out a Buddhist bell. 
She had her arm raised, her mouth moving, asking him to wait. 
For some reason the driver hesitated ­­ 
was he going to make her sweat, then pull away at the last minute, 
just as her foot prepared to step onto? 
We'd seen it a hundred times before. 

But no ­­ she was still a good thirty feet away when he dipped 
his blinker to left directional and scoped his side mirror. 
Suddenly, but slowly too, because he was old, 
a man, face grilled to umber, crook­backed, stood up 
and laid a brief hand on the driver's right arm, 
who snapped back, looking shot, barking "What?" 
"Please wait, sir," in Portuguese­scented English chewed 
through a toothless mouth, "she is my grand­niece.  Please wait." 
By now she hung outside the door, gulping air, her shoulder sloped by 
the weight of her bag, brushing bangs away from her brows. 
"Please." 
The driver popped the doors and she lugged up the stairs, 
feeding her money down the coin­box's throat.  She smiled 
at the old man, then moved down the aisle to a double seat. 
Driver: "Grand­niece, huh?" 
Old Man: "Very distant." 

The bus roared off through a day put into a whole new light.
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ONE­HANDED 

"You've seen them: one­handed road warriors, steering with one hand, gripping the car phone in the 
other." 
News item in the Boston Globe 

As they used to say in drivers' ed, 
"It doesn't take but a moment." 

But now, years later, practiced, second­natured, 
their cars grown around them like space suits, 
they slide by, handsets grafted to ears, 
dispatching. 
Petulance and promise and deals struck and meals planned, 
anger dicing ears into fuck­you's, 
or tender jokes, routine blather, commerce, Christ, 
the tongue flick of a snaky yearning, 
the dry ice of spreadsheets ­­ 

Yet whatever of moment grabs the ear 
can't compare to the down­glance at the numbers, 
punched in, mind deep in preparatory syllables, 
then the glance­up at what comes 
to be the last moment as the momentary look­away 
blooms into on­coming, guard­rail, run stop light, whatever ­­ 
into the last scream redshifting away, 
not affecting and unaffected by the hertz of chatter 
discretely numbered in the invisible spectrum. 

Such is the small stuff of everyday tragedy. 

In four years the scream will reach Alpha Centauri.
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CONCRETE FOSSILS 

Made when sidewalk concrete 
had not yet slipped from 
slurry into stone, 

each fossil bosses a moment: 
spring when the maple seeded 
and their flutes, 

now dissolved, left horns; 
handprints down to the whorls 
of children now raised; 

dog paws (cats too finicky), 
the Y of pigeon feet, 
pinprick dimples of a squirrel. 

"Andrea was here, 10/13/85" 
"Fat Man lives" 
"Manny Gomes and Maria Costa" 

"The Martins," five thumbs 
follow the name like goslings, 
from hitchhiker thick to jellybean dot. 

A faint sneaker tread ghosts over 
several panels, runner too hurried 
to notice or too tired to avoid. 

Signatures everywhere: 

footprints in Africa's volcanic dust, 
"Sheena­11/14/94," Lucy's bones, 
"Turbo Dogs Rule," 

paint­blown hands 
on the walls of caves, 
"I Was Here." 

"Raygun = Death."
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URBAN GARDEN 

No slice of paradise here alongside the house 
at Porter Square and Elm Street, 
just a trash Capistrano, flocked with 
used condoms, breeding styrofoam, annulled packaging, 
deleted butts, plastic entrails (no divination), 
everything out of sight that was out of mind ­­ 
the slop of sloppy people. 

Every day was trash day here. 
But I was determined to have a garden. 

So rake, dig out, sift, shake head in disbelief, 
rake again, turn over, re­sift, root out, more disbelief ­­ 
15 garbage bags curb­side in soldier­file row on trash day. 
Reclaim dirt not used to being used for dirt, 
renew soil seeded only by neglect, 
remake the history of agriculture near the #87 bus stop, 
urban agricola, Cincinnatus in Somerville, homesteader in a pocket. 

Even better ­­ 
Elbert Jones leaning on the chainlink, recalling 
his beet greens and collards, on his way home to Linden Ave., 
the bearded man at the bus stop recalling 
how they disbelieved his father could grow potatoes 
from cut chunks studded with eyes, 
the geezer bagger at Star Market 
advising me about lead in the soil, 
the Indian man, bare English and a smile, saying 
"Good to work hard, good, good, good." 
Many others who toss a comment rather than trash, 
whose chat rinses their faces of the city grimace ­­ 
this is the second crop that stretches the season, 
the next­year seed, the bonus bounty. 

At 96 Elm Street in Somerville 
reclamation is at hand.
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THE FLIGHT 

An evening like any other 
in the parking lot of Porter Square 
where cars orbit for docking space around 
the fixed Star Market and 
people float on eccentric paths, 
their eyes terraformed by private and single purposes. 

West into the night sky, past 
the Big Dipper scooping a dark hazed 
by sodium vapor and neon, a nib 
of light rises from the downed sun: 
Mir and Atlantis in a coupled arc, 
drawn Newton perfect through the darkness, 
then lost in the earth's glaze. 

The cars go on as before, restless, 
the people go on as before, eyes down­angled. 

I admit to the wonder and delight at 
the contraption of it all, rivets and know­how 
cupping humans against the inhospitable. 
I admit to the fancy of being earth unbound, 
eating raw stars for awe. 

But as my gravities change from up­eyes to 
down­sight, returning to the bitten­off ordinary, 
I feel as I should, terrestrial not universal, 
spiked to the home planet, the world­wide web. 
Here, not there, I live, comforted by specific confusions, 
anchored to limits and these restless organisms 
circling for the luck of harbor 
along the arc of our brief, brief available light.
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INCIDENTAL: 42 YO 

Damn! 
I could feel the enamel shear, 
the popcorn kernel skittering throatward 
after calving the molar. 

Damn!  Damn! 
My tongue, like the delicate sensate tip of 
an elephant's trunk, snuck a touch ­­ 
the tooth, unfused, rasped: 
this felt like money. 

Damn! 

The dentist was sure and blunt: gold crown, 600 bucks, best bet. 
I asked him if, at that price, I could have Elvis etched in. 
He laughed, then needled, then drilled.  He never said yes. 

What burst the damn was not the tooth ­­ 
he said that people have copped a crown on white bread, 
no one's fault, give your teeth a break (ha, ha) ­­ 
not the embarrassment, not 
the outrageous cost, the inconvenience, 
the dreary drool­slurp of a novacained mouth: 
no, not any of that, not when right down to it is reached. 

This is it: 
I am frangible, friable, easily flaked ­­ 
the part of me that could survive fire, could name me 
after flesh had vapored off, 
is as scissile as filo dough, as easily unleafed as a croissant. 

Damn! 

Behind me, like a comet's plume, stream bit parts unbattened ­­ 

Damn!  Damn!  Damn! 

I could elegize: "Do not bite gentle on that good tooth / 
Rage, rage against the losing of the youth." 

I could lament: "I grow old...I grow old... / 
I shall have to carry my floss unrolled." 

I could mock: "The tooth, the whole tooth, and nothing but the tooth." 

But what good ­­ 
I feel the getting of getting older ­­ 
not that I did not know this, but only knew it as 
a known thing not needing knowing out loud ­­ 
now it is out, now it is loud.
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So instead carry the anvil of gold at the hinge of palaver 
and smith out words to an airy plainness: 
not restoration, exactly, but 
it will have do as a tracing of my name.
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ADULTERY 

Surreptitous touches, slant glances, 
things said by not being said, 
staid rules unstayed, marriages breached: 
none of that yet, no secret rooms 
or separate p.o. boxes   or telephone numbers 
or arrangements made for lunches not taken 
or any spoor that sprouts into evidence, 
none of that yet. 
When I look at you my blood goes squirrelish, 
leaps the aortic branches in frenzy; 
I drop hints like spent acorns in your path: 
but you don't respond, can't, not yet, 
still model the face that's expected: 
my hands ache. 
Already I've had you and survived 
a thousand times over in thought. 
This guilt is fabulous ­­ come share.
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BESTIARY 
(to Michael) 

They all sing praises to the new sun's heat, 
revel in flowers, burn green with the leaves, 
happy.  They dream for the end of defeat. 

Let them.  You know different.  Indiscreet, 
you think, to want to be like sheaves ­­ 
to only sing praises to the new sun's heat. 

You see different.  In your soul no flowers delete 
the winter's clog.  No color gives reprieve. 
They dream for the end of defeat, 

and so do you.  So do you.  Complete 
with abundant quiet, all tightly reeved, 
with no one to sing praises to the new sun's heat. 

Behind your public face on the street 
is your hibernation where you conceive 
a dream for the end of defeat. 

The death in life, life's inside deceit, 
taints the reaching, makes fools believe 
in praises to the new sun's heat 
instead of dreaming for an end, a defeat.
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BUTTERFLY 

It hangs from the neck on which 
I have splashed kisses 
reckless and deep. 
Opal wings clustered around 
a body of gold, hung 
from a hint of chain ­­ 
such delicacy, 
such rough delicacy 
we have practiced in our 
meeting. 

Such a neck ­­ 
I have run my tongue clear round 
from ear to ear, 
along the line of jaw to suck 
at moist affirmative lips 
full of the snap of love 
like seed's husk cracked by water, 
desired by sun. 

Such field for a butterfly ­­ 
food for living.
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THE CEMETERY BEHIND THE DORM 

Snow diligent, bureaucratic, sheathes 
the ashen stones in blank heraldry. 
Up the hill a bit 
dorm light spills 
student shadows 
between the edges of sturdy casements. 
Dusk protracts the shadows until 
for one instant 
the stones dance with 
the silhouettes of the living. 
Then night.
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PHIL BLACK'S DANCE STUDIO 

Times Square, the City come to a head ­­ 
eruptions of buildings, 
deletions of buildings, 
epithelial people lapped 
by the hurry of their death: 

the studio, windows fogged 
with articulate breath, 
snares a moment of order 
above the boiling street 
below the grey emptiness of heaven.
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TONGUES AND HAMMERS 
(for Michael Hedges) 

There he stands, thin and discrete, 
the stagelight snaking down 
his braided hair to pool 
in his face. 
His hands duel and wrestle 
with lovers' grace, 
midwife wood and metal 
until we are delivered 
out of his music 
into his music 
freshly washed and pulsing open. 
His voice cuts 
until the air is filled 
with scaffolds 
and the hands hammer 
our ears like stone 
until we are plinth and abacus, 
he the dancing shaft. 
And when, finally, 
the edifice goes dark, 
we carry away 
sparkles in the brain's dark passage, 
a memory of sound memorized 
that, for a brief evening, 
galvanized the quantum diciness 
into order and gave us 
this bright ruin to excavate.
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ON GIVING AN APARTMENT KEY TO A FRIEND 

Most of the time indifferent to them, 
a lump in the purse or back pocket, 
fished out, jammed in, turned once, thrown back. 
Like Sherpas or Indian scouts, 
like servants dismissed from black­tied rooms. 
Most of the time ­­ but not this time. 
Feel in your hand the bite of space 
taken by this compass, the behind­door 
possibles along its ridges and islands. 
Sense your hand as a salver holding 
calling cards of unpoisoned riches, 
a city rewarding your acceptance and arrival. 
Or simply earth it in your pocket, 
a vein of later pleasure unalloyed 
by the drill of rush, the extraction of hustle. 
Whatever you do, this is yours, 
all the haven in the music 
(a piano wire tightened to pitch) 
all the quiet in the bed 
(a mason ending an arch) 
all the insight in the cupboards 
(a recipe decoded into food). 

Let this antidote to locks use you, 
muster you in the ranks of open doors.
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ON HEARING MAXINE KUMIN READ 

Her spare form is a caryatid between 
the first and last rows of listeners. 
Her voices assemble chicken bones, 
angels in dreams, an old man whose grace is 
the grace of warm breath on frost. 
Over this field 
this adamant mayfly, 
this poetry.
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OLD LETTERS 

This bag of old letters, 
letters to my wife 
when she was not my wife, 
light long petrified: 
I arrange them by date 
(addict now to order) 
and begin, 
fearing what I will not find, 
to read. 

With each leaf I turn over 
a young Phaethon falling 
with head of fire punctuating 
the world with quizzical light. 
I desperately anchor 
the brittle silk of memory 
to retrieve that plummeting child. 
But I am his counterfeit; 
my brief face in his hands is 
a portrait of deserts. 

Yet like a paleobotanist I 
sift this midden of letters 
to salvage the imperishable seed, 
the urge for light. 
I must become what I have not yet been 
if I can no longer be what I was. 

How frail this enterprise is. 

I throw the letters left and right 
like sillions. 
In the furrow between them 
lies possible grace. 
I broadcast hope in the dirt: 
the forecast calls for variable weather, 
fierce enough to fossilize, 
yet calm enough to coax open the graves.
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NAILS AND PICTURES 

As I hold you 
I see the three nails 
in the wall 
where pictures hung 
not so long ago. 
We are moving 
out of this house 
and the pictures 
(which I cannot recall) 
are wrapped in towels 
two in your rented truck, 
one in mine 
(as agreed) 
in the yard. 
No neighbor comes 
to say goodbye 
as they came 
to say hello. 
The three nails­­ 
I spin insensible 
string art 
between them, 
made of 
muted darkness 
the texture of ash. 
We let go, cleaved, 
you to your truck, 
I to mine 
in the yard. 
The three nails stay 
for other pictures; 
we have taken 
ours down, 
interred them, 
and risen 
apart 
toward separate 
disappearances.
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MOVING IN 

Yes, it's really only 
the first floor of a house, 
and, yes, you're renting, 
not buying ­­ 
but it is yours. 
Raise high the roofbeam. 
What is old is shucked like rind; 
what is fresh spins clean on its axis. 

Our house is our second body ­­ 
we retreat behind it, 
blend a color for it, 
decorate plain or hybrid, 
but most of all make a place 
where one "is" without interrogation. 
You have made a point 
in a world of ambiguous density 
where light is clear, 
the food is cooked, 
where ears turned inward 
don't hear silence but 
at last, at last, at last!
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TO ONE IN NEED, STANDING READY 

Hunger is rope. 
See yourself. 
Your mind turns 
your nerves to lariats. 
You drag home questions 
and dust, 
tie them up 
in your house, 
close the door, 
wait. 

It is the waiting that gnaws you most, 
this waiting which too is hunger, 
and you are gnarled like 
a Chinawoman's feet 
for an image 
you do not understand. 

I would like to say, 
Use the rope to bind together. 
I would like to say, 
Let the hunger keep you keen. 
And I will say these things to you, 
but they are not answers. 
The questions reside 
as the air in your lungs. 
I will offer you 
the knife of a soft night, 
of sleep and touch, 
some names that might help. 
But you will know 
a night hard and dull, 
touch that burns, 
sleep that racks, 
names foreign and tainted. 
I can only wait. 

Such pity is blunt 
against the noose. 
I can only hope 
the gibbet fails, 
or, if not, 
blend hunger with you and 
scythe the air in 
sympathetic arcs, 
reaping shocks of silence, 
satisfying hunger at last.
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STRANDS 

Under an open morning sun 
with clouds riveting 
blue leather to space 
twills of spiders' strands 
between the alders 
sew my eyes in threads of light until 
retinas dissolve into 
this autumning vest of world 
that covers, then becomes, 
my skin.
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TOUCH 

These are the various touches 
we have for each other: 

tongue against bell of ear 
ringing pitched shivers, 

nails on back running 
pleasant corrugations, 

hands filling with 
the soft waters of cheek, 

thighs brushing 
to slick friction, 

eyes licking slowly 
to remember all the face. 

We bypass habitual frequencies, 
stretch lower nets of flesh 
to catch the amplitudes of silence. 
Like magnets we twist 
the air to lines of 
smooth and even breathing shared, 
and fingers on skin tap out 
lithe epistles of shadow and sense 
coached in grammar carnal. 
"This is ..." calling, and 
the electrons begin the world.



The Spurgeon Poems 

About a next­door neighbor in Sutton, NH
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SPURGE 

Retired in Sutton. 
Fishes. 
Talks 
of being in agriculture 
all his life ­­ 
seed salesman really: 
when he speaks dirt 
no soil's in his teeth, 
no loam's in his eyes. 
Talks 
of years on the road ­  now 
as planted as his perennials 
on five docile acres. 
A careful man, Spurge; 
he frets at 
the anarchy of jays 
the foot­in­the­door of crabgrass 
the whole damn mess perched 
to take him over.
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THE SHOTGUN 

Barbara & Joe own 
a small homestead next to Spurge: 
goat, children, chickens, 
a house being finished, 
children, geese, freezer of food, 
dog, truck in the yard, 
children. 
Years agï they had a feud 
(as they tell it 
as he tells it) ­­ 
the goat wandered, 
the geese illegally aliened 
themselves in his garden. 
Stepping astride their common boundary 
shotgun cocked to punctuate, 
he threatened hammers 
if fences were not made. 
Fences were made, 
the lawyers got their monies, 
and peace 
somewhat 
reigned. 

Some nights, sitting in my house, 
looking at the bright button 
of light on hió doorbell 
never rung at night, 
I see this bantam man 
pushing himself against 
the temple of the earth. 
I don't know 
when 
he will pull.
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SPURGE'S GARDEN 

Rectilinear would be 
too loose to tell 
the neat slice of 
this garden. 
He reads his tomato blossoms 
and digs me up month­old plants 
because he'll have 
too many. 

A formulated abundance, 
no strewn chance of spice 
in eddies of sunlight. 
He will finish his last peas 
when the first are frozen. 
Temptation 
need not apply.
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NEIGHBOR 

Spurge shot a blue jay yesterday; 
the air cracked into sudden stillness ­­ 
sunflower seed still gripped in its beak 
mound of blue excess on the lawn. 

Then the birds pieced it back to sound 
and afternoon moved on. 
"Wrecking my feeder" he said 
"so I convinced it otherwise". 

I leave the body lay among 
the flowers and geometry. 
Spurge is a tight man, neat lawn, 
neat lines jays do not cross.
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MEANING 

"Going like the hammers of hell" ­­ 
his favorite phrase. 
I find it nowhere in the book, 
and I don't think he knows Hephaestos ­­ 
yet the phrase fits him. 
It is Calvin in Geneva; 
Bradford in his hilltop city, 
yet less in Sutton ­­ 
his piety is dislike, 
his rectitude, unyielding spine. 
He bears no beam of love 
on which to balance ledgers, 
only iron ranks of measure 
hammered out of the ore 
that is the fear at 
the back of his throat. 
This small man, nestled away 
on a little estate of 
cause­and­effect, 
the common man so in vogue, 
will one day bear witness to 
the wickedness of his world, 
and his unsmiling rectified face 
will glimmer on all the glass 
before it shatters. 
Our face will be 
shards under his boot. 
Hell will be his hammers 
knocking once on the door, 
ten times on the coffin.
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SPURGE'S WIFE 

June. 
Like her month 
no surprises: 
January thaw, 
Indian summer. 
Hair always coiffed 
skin untoasted 
clothes clean 
as punctuation. 
A sum of appearances 
even and ripe ­­ 
this hothouse blossom perched 
in a mulch of 
decorous safety. 

The nights get longer now 
and the days go quickly.



Jonatha Poems 

For a friend
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JONATHA 

We sit at her kitchen table; 
through the window the reflected snow underlights 
her eight­decade year face. 
Today we do as we usually do ­­ 
sip tea, expatiate, read to each other, 
fill the bird feeders, review the casual treasures 
she unearthed in her summer garden: 
a human vertebra, a medicine bottle embossed 
with "Morris' Magic Drops," 
an 1848 penny, a water glass 
acid­etched with a prayer. 

*     *     * 

She had come to New York young to paint 
­­ migrant from San Antonio, 
gifted by a childhood without darkness. 
She had travelled in Mexico, tight American eyes 
infused by the unloosened browns, 
brushed open by the sting of camellias. 
Finally left The City, refusing the lure, 
frightened by the sorcery that wanted her name; 
retreated to New Hampshire, 
this house, this kitchen, this moment ­­ 
with trust she turns on the light, 
tells me of camellias, and 
spreads her charcoals, pastels, inks 
in front of my upended eyes. 

*     *     * 

This is a complex transaction ­­ 
part gift, part confession, 
a meal shared to prepare later meals, 
a trust that the trust will bear the weight. 
She brings me inked slashes of Cuban dancers 
(the smoky small­stage cabaret suffused 
into the thick­penned arabesques), 
charcoals of strong­boned black faces, 
pastels prismed in the feathers of a fighting cock, 
peasants limned on terra cotta tiles, 
delicate Cape Cod calligraphy of water colors. 
I say, These are good, because they are 
good enough to warrant the kind of truth 
detached from friendship and etiquette. 
I say, I say, and I say again, 
each "say" a slake, a nourish.
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*     *     * 
Eventually the clocks brush back the day, 
and we set the next time. 
It is this way with every visit: 
as I drive away my skin canvases across my bones, 
and the deep palette of her self gifted 
bleeds "Good" into my blood, 
and I fly the distance back bearing 
my original face in her deft, continuing strokes.
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CAMELLIAS 

He brought the camellias to me, 
a thin campesino swaddled in dirt­edged cotton, 
as a coda to a day spent in his house 
drinking hand­grated chocolate and arcing 
gnawed Spanish and English into the cusps 
of each other=s ears. 
I wanted to lengthen this gift 
against the clench of the day=s heat, 
so I floated them in a lake cupped 
by the chipped enamel tub in my room. 
Fortified, they bled their aroma until, 
called, I slid down among them, 
dissolved, and bled back into their beauty. 

Later, when the maids found me unconscious, 
they delivered me, dried me, 
chemised me in rough cotton, 
and drafted my length on the bed. 
(Later, I was told how the camellia's scent 
can, indeed, leach away sense ­­ strong 
enough in one, impaling in the two dozen 
that convoyed me.) 
Later, when I awoke, the night air 
cooled to the camellias' temperature, 
I lay on the hard mattress handled 
in loose weave, the flowers guarding the water, 
my skin unlatched and whorled like a petal, 
the knowing root between my legs 
unhurried in replying to the moon. 

The next day I left, ticketed for Mexico City, 
well­traveled already in the vestibules between 
the rough must and the ready yes.
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WINTER FEEDERS 

I 
Like ill­tuned wind chimes, 
like demoted glockenspiel, 
her feeders depend from a truss of bent rebar 
and cotton rope, squirrel­proofed with 
semispheric smoky plastic lampshades. 
She drizzles seed on the ground 
for terrestrials, hangs suet 
to feed the wicks of all lives. 

II 
Sitting at the kitchen window I can attend 
the fleck of nuthatches, the flare of finches, 
the bluster of  jays, 
the mendicant cleverness of squirrels. 
But even better, her: 
all her slight inches mantled in a cape, 
feet galoshed, hair unsilted white, 
seed hefted in plastic scoops ­­ 
a black­plumed Nightingale healing 
the cuts of winter. 
She lowers one feeder, then the other, brims them, 
halftones the snow with a scatter of sunflowers, 
restrings the suet, then once­overs the emporium. 
I squint, and she turns a raven. 
Then just as quickly, Jonatha returning. 

III 
At the kitchen table again we watch 
the displaced luncheoneers return. 
And as she strews the air with her thinking, 
I snatch her millet, her milo, 
her corn, her wheat, 
crack their husks, clamp the meat, 
and taste renew.


